“你說得好！”他說，“你說得對！倘若你相信自己的話正確無誤，那麼，你就該離開人們，棄絕那些傳統及微不足道的法規，像鳥兒一樣，生活在遙遠的，隻有宇宙規律存在的地方。”
“先生，我確信自己的話正確無誤。”我回答說。
他舉起手，語氣堅定地說：“確信是一回事，循而行之是另外一回事。世上有許多這樣的人，他們說的話如同大海，而他們的生活卻近乎泥塘。世上還有許多這樣的人，他們的頭昂過崇山峻嶺，而他們的心卻靜眠在黑暗地洞。”
他說完，未容我答話，便站起身來，將小鳥放在窗子附近的一件舊袍子上，隨手抓起一把幹柴，將之投入火爐，然後接著說：“脫下鞋子，烤烤你的腳吧！潮濕對人體有害。把你的衣服好好烤烤，不要不好意思。”
我移近火爐，濕衣服上頓時冒出熱氣，蒸騰而上。而他，則站在禪房門口，凝神注視著狂怒黑沉的天空。
過了一會兒，我問他：“您來這裏很久了吧？”
他頭也不回地答道：“我來到這座禪房時，大地荒涼空曠，滄海漆黑渺茫，隻有上帝的靈魂在水麵遊蕩。”
我暗自說：這個人真怪僻，要弄清他的底細實在困難。不過，為了探明他心底裏的秘密，我一定要和他談下去。我要有耐心，一直等到他將自己的傲氣化為溫柔和善。
三
夜幕垂降，山穀間一片黑暗。狂風呼嘯，大雨滂沱。我依稀預感到洪水就要到來，行將毀滅世間生靈，蕩滌地上汙垢。仿佛大自然的怒氣刺痛了優素福·法赫裏的心，使之產生了某些時候麵對現實的穩定情緒，從而令之對我的厭惡之意變成了親近之情。他站起來，點上兩根蠟燭，繼之拿來滿滿一壺酒，還端來一隻大盤子，上麵放著麵包、奶酪、橄欖、蜂蜜和水果。他與我麵對麵坐下，親切和藹地說：“這就是我僅有的一點食品。老弟，請和我一道吃吧！”
屋外狂風怒號，暴雨悲泣。我倆默不作聲地吃著。我每吃一口，總要抬頭看看他的麵孔，期待從外貌上察看到他心中的隱秘，了解他的習慣嗜好，弄明他的意圖希冀。
吃罷晚餐，他提起火爐旁的那把銅壺，倒了兩杯芳香四溢的咖啡，然後打開滿裝香煙的盒子，從容安詳地說：“老弟，請吧！”
我抽出一支香煙，端起咖啡杯子；此時此刻，我簡直不敢相信自己的眼睛。他望著我，似乎看出了我的心思。他微微點了點頭，接著點著香煙，呷了口咖啡，說：“在這樣一座孤零零的禪房裏，居然酒、煙、咖啡具備，當然你會感到驚愕。也許這裏有吃而且能住，就已經使你覺得意外了。我不責怪你，因為你和許多人一樣，以為遠離眾人，也就疏遠了生活及其天然情趣與歡樂。”
“是的，先生！”我回答說，“我們總以為棄絕塵世、專心崇拜上帝的人，也把世間一切情趣歡樂統統拋到腦後，獨處幽居，過著苦行僧的艱苦生活，隻能以青草果腹，飲泉水解渴。”
他說：“生活在世人間，並不妨礙崇拜上帝；向上帝頂禮膜拜，亦無需離群索居。我離開塵世，並非為了尋找上帝，因為在我父親家裏及其他任何地方，都能找到上帝。我之所以離開眾人，因為我的性格與他們不同，我的理想也與他們不一。我之所以離開眾人，因為我發覺自己是個向右轉的輪子，而他們的輪子全向左轉。我棄絕城市，因為我發現城市是棵茂盛巨大而腐朽的老樹，根紮地下黑暗之中，枝插天上烏雲之外，而其花卻是貪婪、墮落和罪惡，其果則是悲哀、苦難與憂傷。某些改良家試圖對之施以嫁接術，希望改其本質，然而都沒能成功，到頭來一個個精神抑鬱，在絕望與遺憾中匆匆別離人間。”