這時，他靠近火爐，仿佛因為看到他的話對我產生了影響而感到欣興。他提高嗓門，接著說：“不！我之所以離群索居，並不是為了祈禱、修行。因為祈禱是發自內心的歌，縱然與千百人的呐喊聲混在一起，也可以傳入上帝的耳裏；至於修行，則隻是征服肉體，扼殺欲望而已。我的信仰與此毫不相幹。上帝把軀體建為靈魂的廟宇，我們理當保衛它，使其堅固、清潔，令之宜於靈魂棲息。不，老弟！我之所以離群索居，並非為了祈禱、修行，而是為了遠離眾人，逃避他們的法律、訓誡、傳統、思想和他們的喧囂與哭號。我之所以離群索居，因為我不願意再看見那種男人的臉麵：他們出賣靈魂，用得來的錢去購買那些遠不如他們的靈魂貴重的東西。我之所以離群索居，因為我不樂意看見那種女人：她們伸長脖子，昂首闊步，擠眉弄眼，得意忘形，唇帶千種微笑，心裏隻有一個目的。我之所以離群索居，是為了不和那些半瓶子醋們坐在一起，因為他們隻在夢中看到過知識的幻影，自以為站在知識中心；醒時看到真理的一個影子，卻以為自己掌握了它的實質。我之所以離群索居，因為我厭惡討好那種粗俗男性：他們把溫和當成軟弱，將寬容視為怯懦，視不肯苟且為自高自大。我之所以離群索居，因為我與那些一心發財的人打厭了交道：他們認為太陽、月亮和星辰都是從他們的錢櫃裏升起來的，而且還會落到他們的口袋之中。我之所以離群索居，因為我與那些政治家們相處已感到精神疲倦：他們視民眾願望為兒戲，整日誇誇其談，說得天花亂墜，而目的隻是蒙騙公眾耳目。我之所以離群索居，因為我與那些神父、教士們在一起感到心煩意亂：他們口口聲聲訓教別人，而自己從來不以身作則；要求別人如何如何，他們自己從不身體力行。我之所以離群索居，因為我從來沒有從人們手裏得到過什麼，除非以我的心血付出相應的代價。我之所以離群索居，因為我看厭了那座被稱為文明的大廈：那巨大建築果然工藝精湛，然而卻坐落在人類骷髏堆成的山丘之上。我之所以離群索居，因為精神、思想、心靈和軀體的生命就在這幽靜之中。我愛這荒無人煙的曠野，因為這裏陽光燦爛，鮮花芬芳，溪水歡唱。我愛這高峻山巒，因為這裏春來生機盎然，夏日萬物蔥蘢，秋至歌聲遍野，冬臨嚴酷無情。我來到這孤獨寂靜的禪房，意在探索大地秘密，更加接近上帝的寶座。”
他長長地歎了一口氣，仿佛卸掉了肩上的千斤重擔，二目間閃爍著奇異光芒，臉上綻現出自信自尊、堅毅果斷的神色。
幾分鍾過去了。我望著他，因為我心中的疑團解開了，自然感到欣慰。我說：“您說得完全對。先生，您診斷出了社會的疾病，您真是一位精明的醫生。作為一名醫生，在病人痊愈或死亡之前，他是不能離開的。您同意這個看法嗎？世界級需要像您這樣的人，您對眾人大有益處，而您卻避開他們，實在不合情理。”
他凝視我片刻，然後用失望、苦澀的語調說：“起初，醫生們都想把病人從病患中拯救出來，於是，有的拿來手術刀，有的帶來各種藥品。可是，病人還未痊愈，醫生們卻失望地死去了。倘若時代病夫能安臥在自己的肮髒病榻上，靜心調理那久治不愈的潰瘍，那該多好！然而那病夫卻伸出手來，抓住護理人員的脖子，將之一一掐死。更使我火冒三丈的是，那個可惡的病夫先把醫生殺死，爾後合上眼睛，自言自語道：‘啊，他真是一位了不起的醫生……’不，老弟，在世人中間，有益於他人的人是不存在的。一個再高明的農夫，也不能讓田地寒冬裏長出莊稼。”