我回答道：“先生，世上的寒冬會過去的，隨之而來的便是明媚絢麗的春天，屆時田野上百花競開，山澗裏溪流歡唱。”
他雙眉緊鎖，歎了口氣，語調憂傷地說：“但期我能弄明白，上帝能否把人的生命，乃至整個時代，分成若幹部分，令其各部分像一年中的四季那樣周而複始，更替交換。一百萬年之後，地球上的人們能夠過上安定、體麵的生活嗎？會出現一個人皆讚美的時代嗎？到那時，人們無憂無慮，欣沐白日陽光，安享夜色寧靜。這樣的理想會變成現實嗎？在大地飽餐人肉、足飲人血之後，這樣的時代會到來嗎？”
說到這裏，他站了起來，高起右手，仿佛在指著另一個世界，說：“那是遙遠遙遠的夢想，而這禪房不是幻夢之家。我隻知道一條公理，它不僅適用於這座禪房的角角落落，而且適用於這高山峽穀的每個地方。這條公理便是：我是個人，能知肚餓口渴，有權從自製器皿裏拿麵包而食，取生活的佳釀而飲。因此，我才離開眾人餐桌筵席，來到這個地方度過我的餘生。”
他在房中踱來踱去。我望著他，思索著他說的那些話，分析著他用曲線和暗色描繪人類社會的原因和動機。片刻後，我把他叫住，說：“先生，我尊重您的想法和意圖，尊重您的幽居生活。但是，令我感到遺憾的是，由於您避世隱居，致使我們這個多災多難的民族失去了一位能效力祖國、振興民族的才子。”
他搖了搖頭：“這個民族與其他民族沒有什麼不同。人之本性相同，所不同的僅僅是微不足道的形體與儀表。東方民族的苦難正是世界所麵臨的苦難。被視為正在上升的西方的那些東西，隻不過是一種空虛自負的魔影。偽善，即使剪去角，也還是偽善；欺騙，縱然其角是柔軟的，永遠是欺騙；謊言，即使穿上綾羅綢緞，住進華宮寶殿，也不能變成真理；奸詐，哪怕乘上火車或登上飛船，也絕轉化不成忠誠；貪得無厭不曉何為知足常樂，即便二者之間的距離可以丈量，各自的重量可以稱掂；罪惡不能變成美德，縱然產生在廠房或學校……至於奴性，屈從於生活，屈從於過去，屈從於訓誡，屈從於利益，屈從於衣飾，屈從於死亡，那麼，那永遠是奴性，即便麵塗油彩，錦衣繡冠，自詡自由，也還是奴性。不，老弟，西方人並不比東方人高貴，東方人也不比西方人低賤，二者之間的不同如狼與鬣狗。我細心觀察過，發現種種社會現象背後，有一種原始的、公正的法規，它將災難、盲從、愚昧平分給各個民族，絕無厚此薄彼之嫌。”
我驚異不已。我問他：“照這麼說，文明及文明所包含的一切都是虛假的啦？！”
他興衝衝地答：“虛假便是文明。文明及其所包含的一切全是虛假的。一切發明創造，無不是煩悶時用來消遣娛樂的玩具。縮短距離、填平溝壑、征服海空都是煙霧籠罩的虛幻成果，既不能悅目，也不足賞心，更談不到提神。至於被人們稱為知識和藝術的啞謎，則是金質枷鎖與鐐銬；人們拖著它，喜歡那閃爍的金光，愛聽那鏗鏘的響聲。人們早就開始鍛打鐵條鐵柱，用以製造囚籠；可是，他們萬萬沒有想到，囚籠製成之時，自己卻被關在籠中……是的，人們的勞動是虛假的。人們的一切意圖、目標、誌向、願望都是虛假的。世界上的一切都是虛假的。在生活的種種虛假現象之中，隻有一種值得向往的東西，隻有一種，僅僅一種而已。”
“先生，哪一種啊？”我急切地問。
他沉默片刻，然後閉上眼睛，雙手捂住前胸，霎時春風滿麵，容光煥發，聲音甜潤顫抖地說：“那就是精神上的蘇醒，即靈魂深處的蘇醒。它是一種思想念頭，突然閃過人的意識，使人眼界頓開，令人看到生命充滿歡歌，佩戴著耀眼光環，像一座光明之塔，矗立於天地之間；它是人們良知中的一柄火炬，突然燃燒在人的靈魂深處，引著周圍的幹柴，火煙騰空而起，繼之遨遊於廣袤無際的雲天；它是一種情感，降落到人的心田，使之認為一切不合口味的東西均係醜惡異物，於是厭棄一切不合己意之物，反對所有不了解個人秘密的人。它是一隻無形的手，揭去了我的眼罩，使我站在親人、朋友、同胞中間，感到無限茫然，禁不住驚愕自問：他們都是些什麼人？為什麼總是這樣盯著我？我是怎樣認識他們的？我在哪裏見過他們的麵？我為何生活在他們中間？為什麼和他們一道交談？莫非我是位異鄉客，來到了生命為我建造，並且將鑰匙交給了我的房間？……”