偷聽人家小孩子的閑話，如同白撿了一大把美元。
美國孩子打電話太多，他的父母對他教育得不錯，他的電話不那麼多，甚至可以說，很不多——比我少得多。那時，我每天在等一個人的電話，電話來了，我就在人家兒子的臥室裏，和不很遙遠的對方說些可有可無的話，隻是絕對需要著那個聲音。臥室也是我的密室，放下電話出來，人家兒子在看電視片。
終於有這樣一天，他要去參加同班猶太同學的成人儀式後的聚會。聚會要穿西裝，自然也要將運動鞋換成皮鞋，還要由爸爸開車送到那個聚會的地方。對於每一個十幾歲的孩子，每一個家長每一日暗自裏膽戰心驚！我坐在一個角落裏看書，突然抬了一下頭，看見那爸爸微仰著頭，認真地替兒子打領帶。爸爸的臉上，一副莫奈何，自認送兒子出去“花”的神情。心裏，突然酸酸甜甜地一動。
晚間，我的電話接完，從“我們的”密室裏出來，人家兒子已回來了。我坐在客廳寫作，他坐在客廳和臥室之間的餐室電話機旁。臉上有重重的心思。也許是新皮鞋夾了內八字腳？
我進了臥室，他還坐在那兒。我躺下來看書，他仍然在外邊坐著。於是，走出來，問他為什麼不睡？他說，熱。
我想摸摸他的腦袋，不是摸腦門兒，是順順他的頭發。但突然不敢，怕揭或觸到他心裏或許的秘密。走來走去，躺下起來的我，正懷著一絲決絕的悲涼。明天晚上，我將再也沒有這個人的電話了，他將離開美國，到我還不能去的地方。縱然到了能去的時候，我知道，我也不會去找他的，去找的，也不是此時此刻的他……突然之間和人家兒子有種同病相憐的感覺。想和他默默地坐在一塊兒，可惜，那裏隻有一張單人小椅子，那裏也隻能放下一張單人小椅子。於是，我們也就不能像兩個男子漢或一對孩子一樣地、沉默地並肩坐在任意的角落，尊重各自的秘密，埋頭想那份得不到的情。我又坐到桌前，開始寫，他站起來，進臥室去了。
我終於又躺下來，將照著我也照到他的床頭燈的亮度擰到最小，繼續看書。聽著他均勻的呼吸。他突然翻身，掀了被子。我爬起來，給他蓋好。仍然看書，聽那呼吸的均勻。
清晨，在窗前，突然有一陣清晰的念頭：
真想有一個自己的兒子！
過了一會兒，他來了電話，仍說可有可無的最後一天的話。說著，便說了那念頭。
“那值得我飛來一次！”
“不。”
不是不敢，是過去了。
感激那個清晨！抓住那個清晨！那是唯一有如此一個願望真實生起的時刻。誰也不為，隻是想有一個兒子。那個時刻過去了，走來，走去，還是一人。
在從湖北采訪歸來的火車上，又遇上一個隨著爸爸出門的兒子，七歲。美麗，會哭，兩項加起來，叫作“好一個水汪汪的兒子！”能吃，吃得多到叫人羨慕！以為那肚子是無底洞，等到突然一口也不肯吃，方知人家在家的媽媽不讓多吃確有道理。不僅不吃了，又發起燒了。火車坐席擠，硬臥車廂也擠，和人家兒子並排擠在一個寬不過五十公分的床上，頭挨頭，竟也都能單躺。燒著的兒子還能滔滔不絕地講話，講些童話故事。他講，我也講，以童話代藥。講新故事講到窮盡，翻出老的，講安徒生的“七色花”。他說知道，追問一下，又不知小姑娘怎樣得到了奇異的花，於是，倒補被狗吃掉麵包圈兒，又倒補提著麵包圈兒的細節，再倒補，東張西望……他才恍然大悟，哭的小孩子會遇上仙人！他已經忘記頭痛、肚子痛，童話的作用，也可抵阿斯匹林？故意再考考他那“七色花”，一一派了什麼用場，他不記得了。我也記不得！慶幸著，便倒回去想，自己小時候，常為這個故事深深遺憾。“假如我有幾個奇異的花瓣，一定寶貝著，一個也不用！”……不知人家七歲的兒子怎麼想？會不會小氣地守住？
索性放出采訪手段：
“假如你有七個花瓣，你要什麼？”
“我要一個醫院。”
“醫——院？！”
“我想去醫院看病。”
“好吧，一個醫院，然後呢？”
“要軍隊，還要真的槍。”
“軍隊、槍(已經是第二、第三了)然後呢？要好吃的？”
“不要，我現在什麼也不想吃。要睡覺的床，自己的床(四個)，要十萬個媽媽(五個！），再要十萬個爸爸(六個)，再一個張阿姨(七個！)，再要電視，再要冰激淩，再要……”
已經九個了。
七個花瓣原來就是這樣撕完的！？
“你要什麼呢？”
那兒子問我。
“我？”我很節省、很精心地想，立刻想定。
“我要一個自己的房子。大房子！”
“還有呢？”
“我要一個兒子，一個好兒子。”
“什麼樣的兒子？”
“像你一樣好。”
“還要什麼呢？”
“什麼也不要了，其餘的都留著……”
我們都睡著了。
夜色中，出了火車站，兒子發著燒，仍然堅持背著自己的小書包，手握著爸爸的手，不聲不響地走路，然後，不見了。
回老家
或許，是回鄉。