細細地思量起來，老家真是個奇怪的概念。父親的家，打底和你有什麼關係？為什麼非得給自己後補上一個根兒，而且非把父親的出生地係在自己的腰眼上？
夠得上老家的老家，必定是農村。不論衣錦還鄉還是落魄歸裏，全是回到那老不改樣的村子去。若有誰說自己祖籍北京、上海或者紐約、連我也覺著不踏實，便一定追溯到這人的爺爺、或者爺爺的爺爺也是從土坷垃裏爬出來的才心滿意足。
說是老家，剩了一個叔，自然還有一個嬸兒，扯著一群接接連連隨意撒下的種，竟有七八個該我稱兄道弟，呼姐喚妹的鄉下孩子。早些年，叔有時來一趟，背一口袋紅棗和煎餅來，扛一包我們穿不下的舊衣裳走。每年秋天，寄來一個大小總一樣的包裹，裝二斤花生米。再後來，來人，來信，次次為錢，並且那款數也越來越大。人小，私下裏幫父親算計，想起父親講的笑話。他小時候農民都說：皇上日子好喲，天天喝香油！老家人怕是想，你們在京城吃皇糧，那日子跟喝香油也差不多。小心眼兒裏便不由嘀咕：連你們孩子娶媳婦、蓋房子也該我們管？這老家呀！給了錢，還添生分，一個覺得不少，一個嫌不多。再往後，房蓋上了，信漸稀了。聽說老家在變樣兒，自個兒能顧自個兒了，自個兒就顧自個兒了。到城裏也能隨便買到鮮花生，能存上一口袋花生米時，忽然發現，咦，花生米也不見寄來了。
就這遠遠、淡淡，又叫人有點怕沾的老家，人生使命似的，早晚必定得回一趟，於是十幾年前我從北大荒挪到湘南，從屯墾戍邊的兵團戰士變成正規軍的小當兵的時候，回過一趟老家。照風俗，提盒點心，拎兩瓶酒，除了叔和嬸子，啥人也不想拜見，啥地方也不想參觀，有什麼可看的呢！窮，還是窮。蹲了半個月，忍一忍廁所、用水的艱難，幹一幹農活兒——參加勞動，那時是自然，是必須，還必須是自願，心裏可真幹得煩！天天，頓頓，啃一啃白薯麵的煎餅。走人。
隻有父親才打心眼兒裏認定那是他的根兒。總不能回去看，於是總說，用嘴勾出一幅幅鄉間圖景，拿著對，對不上我也見著過一回的模樣。他說的，是再往前幾十年的事！
今年夏初，他總算回了老家。
半夜下車，依稀摸門前，拍門半晌，一個小夥子在裏麵睡蒙蒙地叫：“誰呀？誰？”估計是侄兒，父親更不解謎：“開門！開門！”裏麵遲遲捱捱、疑疑惑惑，又半晌，那侄兒突然大叫：“俺大爺！俺大爺回來了！”滿院子喊，忘了開門。拉開門閂，點上燈，比父親還見老的叔摸著父親的手哇哇哭。嬸子忙拉風箱，燒水，惦著做點啥吃的，卻還沒想出該做啥。發現小女兒鳳鸞遲遲不起來，叔叫：“鸞，大爺來了！”裏屋不吱聲，再叫，還不應，光聽吃吃笑。於是大家一齊叫：“出來，出來見見大爺。”連我父親也說：“出來，讓我看看你呀。”“不，俺醜。”第二天，父親到村裏轉，看溝，溝變小了，看井，水也不深了。年輕人笑嘻嘻地打量：“首長，打哪兒來的呀？”四五十歲的人隻管瞪眼瞧，一說姓名，個個叫，啊，是張家老二呀！不是在外邊做了大官兒嗎。趕集路上，遇上一個趕頭驢、扛把杈子的老漢兒，唯一的熟人！是跟他一塊從家跑出去當八路，又嫌苦跑回家的舊相識。去趕集，隻為找一碗酸辣湯。舊時，老農民在家生兒女的氣，一跺腳：“不過了，到集上吃肉去，吃光了這個家！”上了集，轉半天，一咬牙，再跺腳，喝一碗三個大子兒、洗麵筋的酸辣湯。父親小時候，向往酸辣湯。酸辣湯仍然在，七分錢一碗，轉半天，不能下決心嚐嚐。看四周塵土飛揚，看攤下邊的刷碗水是那麼一盆總不換的黃醬湯兒，又怕喝不下去人家說浪費影響不好。帶了個侄孫子，坐在長板凳上，左看右看碗口，想出個喝湯的法子。把嘴伸到碗中央，埋下頭，吸一口。“怎麼樣？是不是珍珠翡翠白玉湯？”聽故事的我緊追問。
“還跟從前一個樣，好喝！”
於是，我想回老家，去捉新生活。像趕集？心裏說自己。趕集十裏八裏，一趟集也趕不上一樣的貨。況且，父親比的是幾十年，我比十幾年。隻有一個願望最實在：也去喝一碗酸辣湯。
老家撿了個有點名氣的地方傍著——山東臨城車站往東不遠的一個村子。聽者每每趕緊捧場：嗬，梁山泊，一百單八將！嗬，鐵道遊擊隊，劉洪飛車搞機槍！
梁山泊還離著百八十裏。
村東四十裏，有座“抱犢崗”，六十年前，土匪就從那山上下來，劫持了中外旅客百餘人上山當“肉票”，一時震動中外。那拘犢崗很有些險，傳說牲口上不去，上山開地的農民，需把小牛犢抱上山，養大了再來耕地，山頭由此得名。而那夥劫車的土匪，不是傳說，的確來曆更妙。匪首本是當地富戶，土匪時稱借糧軟取，官家常以剿匪強奪。合家商議，左右為難，不如舉家落草，反倒痛快，議而未決，自家後院突然起火，是少年氣盛的小兒破釜沉舟，斷了家人猶豫回頭的後路。於是，合家上山。是謂“官逼富人反”。我從書本裏挖出這段，做了一部小說的底，因為這劫車案竟惹出跟鬧匪完全無關的一段新奇案，自然是編的。不過，單拿出這段真的來問人，竟是偏題，一問一個準兒，個個不知道，聽得犯傻，出神兒。
說匪，不愧，看我們山東人的膽兒！
村北十裏，又有一座山，叫“孤兒”。替老家人勾出另一種風情、另一種願望、另一種性格。孤山上有白、紅、綠之色的岩石，歌謠和傳說皆由此出。歌謠四句：
孤山孤山三道箍，不出娘娘出都督；