嬸子曾經是個好媳婦。
嫁到我們家來，有一點緣由。日本鬼子來，姑娘媳婦就四處避，嬸子的幹娘在我們村，把她領到我家躲了一天，走了，幹娘就把她說給我們家，許給誰可沒定，反正這家出出進進有著幾個兒。姑娘答應了，第二次躲鬼子，就幹脆嫁過來了。沒人問問她心裏看上的是誰，也沒人想起問問她。
據說我奶奶挺喜歡她。能生兒，會做活，嘴不倔又不饞，臉兒生得富富態態，除了是半大腳，叫婆婆總算能有個挑揀，這樣的媳婦呀，別說婆婆，我都覺著好！”那時候做媳婦，一天到晚，心不敢鬆的。”嬸子累過來了，想著還有點兒自滿呢。
我突然想起問問嬸子：“嬸兒，你叫個啥名兒呀？”嬸子歪歪頭：“娘家姓曹，念識字班的時候，他們給我起個號，叫曹秀英，整天守著灶轉，也使不上。”
嬸子這媳婦熬不成婆。
我跟嬸子聊天：“都非要個兒！養兒有什麼好？孝順您，疼您，我看還趕不上女兒呢！”
“那是，還是閨女跟娘親。我的小雞兒都瘟死了，這院子裏跑的幾隻，還是你鳳姐送來的呢，我這些兒，分了家，都是幹他們自個兒地裏的活兒，什麼時候幫過我們！你叔叔這個年紀了，天天早起來，窯上幹活，晚上回家來拾掇地裏的活兒，有時累得生氣，不想幹了，又想想，沒個抽煙的零花錢兒。”
“那，您說養兒能防老嗎？”
“唉，幹不動了，還得給我們一口吃吧？……別說，咱這邊有點什麼吃，你二弟就把兩個小孩兒趕過來，吃奶奶的。別說。”
到晚上，坐在院兒裏嬸子白天曬糧食的大床上，守著月光，我跟叔請教蓋房的事，說深了，叔跟我商量，什麼地方能搞到一點點鋼筋，哪怕是高價的。
說著話，我瞧見黑影兒裏，二弟的媳婦慢慢地湊過來；一會兒，二弟也過來了，說：蓋平頂房才省事，不用木頭，不用一溜口上瓦……
第二天，嬸子突然小聲跟我說：“你瞧，他們從來也不跟我們說蓋房的事兒，結果，心裏還是有個想法，要蓋平頂的。這不露出來啦。你小弟眼看著要找對象，要結婚，人家女方，都得看有房才答應呢。咱跟你二弟商量，是怎麼湊錢，怎麼弄，村邊空地不多了，趕緊申請，蓋個房，這舊房再給小偉留著，你二弟怪不高興。咱也不敢說了，說了惹氣生。”
“怎麼辦呢？”
“黑裏給你叔說，不行啦，我們老兩口去外邊蓋個小房，搬出去，老了，也不要院子了……”
“要是……不分家呢？”
“不分家也不成，那麼多口吃飯，累不起了。現在兒媳婦不做飯。咱三丫頭到人家家裏，不也就是抱個孩兒？”
叔下工回來的時候，又上集上轉了一圈兒，並且給我買了一串紫葡萄。剛洗了，那兩個孩子就張著手要。給完他們，剩了一半，嬸子為我藏櫃子裏。我也兒童，看見那兩個孩子出大門玩去了，趕緊把葡萄摸出來，一分三，和叔、嬸一塊兒吃。一轉眼，二弟那兒子又回來了，我立刻把最後幾粒葡萄填進嘴裏，偏不給這個長大了怕也不孝順的小賴包！嬸子呢，抬手叫：“壯，來吃葡萄。”
吃了晚飯，叔帶我上地裏去拔花生。一路走，一路問。
“這叫啥？”
“芝麻。”
“那個呢？”
“白薯。”
叔永遠認為城裏學生是憨子。總想看樂子。
“這是啥呀？”
“穀子呀！”
“還行，不是草啊？”叔在前頭悶悶兒笑。
“這長得跟草也差不多，比咱家種的差遠了！”
“你看見咱家的了？沒看錯？”叔沒回頭，沒變調兒。
“晌午看見的，是小弟指給我的。那兩塊地挨著，一個倒伏了，一個還豎著，那種的不是一個品種吧？穗好長，好粗呀！是咱的沒錯吧？斜對麵的地，人家也種的是穀，長得像狗尾巴草！”
“咱家種得可以？”叔淡淡地問。
我摸得準他心裏有多麼自得、又偏要這樣、這樣地“謙虛”，這，就是叔唄。
“咱家算是村裏最會種地的吧？”
“不算，周家那兩兄弟玉米種得好。”
“為什麼呢？”我有點嫉妒不認得的周家，不願聽見有人比我叔好。
“人家兩弟兄都是民辦教師，懂科學唄！知道使什麼肥，什麼時候使。有一家姓趙的，化肥使早了，穀子長得一人多高。跟高粱似的，頂上結幾個小粒兒，誰見了誰笑……”
這就是我那在土地上滾爬了幾十年，不信花生能高產，對土地沒有神奇感的叔！
對麵路上，過來一輛裝得滿滿的驢車，隨後有幾個人，趕車的是個中年漢子。
“上地啦？”叔打個招呼。
然後，叔笑著，怪大聲地對我說：“這是咱們大隊宋支書。”
姓宋的支書瞧我一眼。
“我侄女。打北京來了。”
宋支書衝我笑。挺有幹巴勁兒的樣兒。
驢車過去，我問：“這支書怎麼樣？”
“不怎麼樣，還不是往自己家摟！”
“比趙廣玉呢？”
“不趕趙廣玉。趙廣玉人家還能呢。”
地裏的花生長得好。土硬，沒帶鋤，叔拿腳跺花生棵子四周的土，拔起來一看，還是落下不少。他又用鐵耙子似的短粗指頭扒土，扒了，還有落下的。“走，到上邊的地去。”
坡上是砂地。一拔一整棵，棵棵長得滿。一會兒，背筐滿了。叔背起來，我甩著手，又跟在後麵往回去。