老婆婆做媳婦那天，小孩子們照例去鬧洞房。我爸抓了個癩蛤蟆，把大鹽粒兒放在它嘴裏，縫住，拴在床腿上，那癩蛤蟆老咳嗽，咳一聲兒，就嚇新媳婦一跳，至今，見著我爸家來，仍用手一指，笑：“好呀，大兄弟！”
——緊挨前邊，蓋新房，有個老婆婆的那家，原先是一座小小的天主教堂。像個收藏室，平時鎖著，神父下會時才開，後來天主教會也辦學。
在廟裏念私塾的孩子和天主教堂念“公學”的孩子，下了課見麵就打架，把先生的媳婦和“馱著王八到處跑”的小洋驢全搭進去。
打架歸打架，天主教會的學校，確實有它吸引人的地方，念算術、上體育課，不收學費，管一頓飯。隻有一個條件：必須入教。
於是小孩子都和家裏吵著要入教。
奶奶信觀音菩薩，當然不答應。
“入那行子要下油鍋，閻王小鬼會來捉！”
爺爺啥都不信，也不答應。
“信那有啥好處呢？”
“好，就是好！一想吃鵝的時候，鵝就自動打牆上跳下來、做熟的，抹著油，背上還插一把刀。”爸是在臨城教堂的壁畫上見過背上插把刀的烤鵝。
吵不過呢，就跳著腳哭。
哭的大人煩了呢，就進了小孩子的願。去白吃一頓飯，去念算術，去上體育課——踢毽子，圍著場院跑。
“現在有籃球架哩，”爸從老家回來說，“早起出去轉，轉到村東頭中學，那房蓋的，謔，漂亮！遇上個三十來歲的年輕人，穿得幹幹淨淨，製服，胸前別兩管鋼筆。我猜是老師，一問，正是。人家客客氣氣，問我哪兒來的，一說，趕緊叫大爺，請家裏坐。那家裏頭擺得挺好，收音機、座鍾。我也問，你是誰家的孩子呀？說了，誰誰家的。這孩子還是上濟南念的師範，是個副校長哩。教語文，代數，跟我彙報彙報課程安排，那家裏頭還貼著課程表呢，一節課一節課指給我看。我問：有什麼問題沒有？說，正有，教員分公派和民辦的，民辦教員一個月二十三塊錢，如今村裏都分地了，都出去幹營生，跑買賣，民辦教員拴著跑不了，不願教了。‘這個問題要想辦法解決呀！’我跟他說。‘就是解決不了呀。’他也急。上公社的時候，我還把這個問題專門跟公社書記談過。”
我們直樂：“哪管什麼用！您瞎認真！”
爸呢，隻管順他那條道走。
“那時候，村裏隻有一個中學生，還是個女的，那家隻有一個寡婦娘，供著這麼一個女兒。上城裏去念洋學堂，起個洋名，叫婭娜，係著一條圍脖兒。”
“以前沒見過圍脖，瞧著，斯斯文文、氣氣派派，羨慕得不得了，啥時候的也能有一條圍脖？莊稼人買條圍脖，那還敢想！看我成天那樣兒，你奶奶就想了個辦法。咱家裏有一隻綿羊，一年剃一回毛，攢了幾年，你奶奶搓成線，滿村隻有那個女學生會織毛線，專請那女學生織。自家搓的線，粗粗細細，織成的那條圍脖，兩頭粗，中間細，也沒有個色兒。你奶奶呢，就用高梁殼子染，男孩子戴，染成個紫紅色，晾在那還沒幹，我就戴上滿村跑。我有個好朋友，眼巴巴的，看著怪難受，於是我倆合夥兒圍著這條圍脖去上學……”
正月十五鬧完燈，十六就接閨女回家，哥哥弟弟專程去叫。平素裏，閑了，想起來了，抬腿就回趟娘家，這會兒呢，擺出譜來等著叫，不叫就不歸，掙個臉唄。嫁出去幾十年兒孫一大把的老媳婦也得去叫，就這是說娘家沒忘了你呢。回不回不管，也不見哪個老婆婆回娘家。到那一天，來來往往，道上都是驢車、自行車。兄弟馱著姐妹……
可惜，眼下分了地，又不是正月十六，二弟沒功夫去傳信兒，鳳姐也騰不出手回趟娘家。
一個院子，兩個風箱兩個灶，呼啦，呼啦，嬸子和二弟家各做各的飯。
我坐在堂屋門裏邊往外看。
三個小小孩兒在院子裏跑著玩。一個男孩兒，兩個女孩兒。女孩兒跌倒了也不哭，拍拍土，嘿嘿笑著跑，男孩兒跟不上趟，站下了，苦起臉，吭吭哧哧，倆女孩兒跑得老遠，拍著手笑，男孩兒坐在地上咧開嘴大聲哭。當媽的便在灶屋裏吼：死丫頭，讓弟弟！女孩兒一塊跑回來，樂嗬嗬地拉起男孩，拍拍身上的土，男孩兒不哭了，屁顛顛跟著女孩兒後邊跑。
二弟延平進了院，小孩子立刻重新分了組，大壯和靜靜貼著他們爸的腿進了那邊看不見的門。
剩了個大嫂的小女兒圓圓站在院裏，往那邊瞧了一會兒，便跑開了。
這五間房，叔、嬸跟沒出去的兒女回娘家又帶兒女的姑娘守三間，不管多少人的時候，都擠得下。那兩間，專留給娶了媳婦的男孩。大哥出去了，二弟搬進來。
不知什麼時候，二弟的女兒靜靜站在門外，衝我輕輕招手，怪怪的樣兒。我看著她，不明白是做什麼。她跑進門來，上前拽我：“大姑，我爸叫你去。”
“去幹嗎？”
“去，去呀！”
二弟一家都在他們暗乎乎的堂屋裏吃蘋果，大壯坐在小桌後邊，抱著一個大個兒的啃。我也得到一個削好的蘋果。
拿著蘋果，走到門洞裏，蹲在燒火的嬸子身邊請她嚐。
“你自個兒吃。”
我把蘋果塞到她嘴邊上。
“兒！”
吃了一小口，忙著說：“自個吃，兒，來家不習慣咱的飯吧？給你蒸點饅頭？”
“千萬別！好著呢。”
“是啊……”
嬸子坐在灶前拉風箱，呼啦，呼啦……
嬸子是個十全十美的嬸子。
一天到晚，手腳不寔閑地幹活，又叫人覺不出她忙。沒個脾氣，嘴也不碎：不說話就不說，說起話呢，順溜溜的，那心裏明明白白。
這季節，穿個大襟短袖的白布褂兒，黑褲，幹幹淨淨；梳個纂兒，頭發掉了好些了，纂兒扁扁的，大早起上來第一件事，還是認認真真地梳纂兒。
煎餅攤得又勻、又薄，女兒都說：“這村就數俺娘攤得好！”嬸子聽了抿著嘴笑：“那會兒出門子，攤不好煎餅，那媳婦不叫人說死！”這會兒呢，幾個妹妹都不會攤煎餅，卻差不多都抱上孩子啦。另立鍋灶了，帶上自個兒攤的煎餅回娘家給娘嚐，嬸子咬一口：“咬不動。”放在那兒，誰也不願沾。