“要說李小文的爹，那地主可有意思。”嬸子抿嘴笑，“穿個老白布的褲，染都舍不得染，穿髒了，就算個色兒；穿個光板兒棉襖，腰裏係個檾麻繩，一天到晚背個糞筐。見前後沒人，摸出倆銅板，買個饅頭揣在懷裏，走一會兒，偷偷咬一口。舍不得吃，舍不得穿，置下二百畝地，雇上工，成個大地主。就養了李小文兒這麼個兒，是個孽瘴兒。穿派立司的大褂兒，戴一手捏的禮帽，戴著金絲鏡兒，拄著文明棍兒……”
“說李小文兒家給他娶了個媳婦，他不樂意要，淨上咱家睡，所以和咱大爺特好。是這麼回事兒？”大嫂問。
“那時候，俺哥在村裏教書，李小文兒是校長。”叔還說笑。
“是啦，我爸參加革命時，李小文還‘指點’過呢。他讀的是德國教會學堂，聽過，見過些世麵。爸臨走，跟家裏一字沒講，倒跟他說了，要出去當八路。他說：“兄弟，你知道什麼是八路？那是共產黨的隊伍，信馬克思，馬克思是外國人，那不是外國的黨？……”我也笑。
“李小文兒還抗日呢，幫助過咱鐵道遊擊隊。遊擊隊來村裏，吃他家，住他家，他還派長工去臨城附近放哨……李小文兒見著我，沒人的時候，還偷偷問問你爸，身體好不好，有信沒有。有回跟我說，那會兒還不如跟你爸去投八路呢。”
“李小文什麼樣？”
“怪地，怎麼鬥他，總是白胖胖，官兒樣。”
“在家嗎？”
“不在。媳婦早死了，女兒也嫁人了……”
吹了燈。一個人躺在西廂房的帳子裏。
叔和嬸子在東廂房裏也躺下了。這三間隔著二層秫秸牆。
黑暗裏，嬸子突然說了話：
“兒，你自個兒的事咋樣啦？”
“還那個樣兒。”
婚姻的事，在鄉下是大事，隔那麼遠，他們竟也知道。是，一天裏沒拿你打趣，沒人問你有沒有個兒，那就是有意避開了。
“……那時候鳳兒去北京揣回個照片兒，你在個比那雲南還南的啥苦地方，小臉兒還圓鼓鼓的。沒敢問你，瞧你身體這麼賴的是不是……”
“沒事兒，挺好。”
“也不想再找個人兒？”
“不想。”
“那不是一輩子流浪？”
黑暗裏，再回回味，嬸子確實說的是“流浪”這個文詞兒。
“沒事兒，嬸兒；一個人過，好著呢。”
我知道自己嘴裏說的盡是假話。然而，心裏有一種很稀有的平靜感。常常，在黑暗中，回憶逼得人無處躲藏。眼睜睜地看著自己，一幕，一幕，看久了，覺著自己那些真摯、愚蠢的行為，也很沒有意思。
舊日裏，老太太要給外邊混事的兒子傳個話兒，就拐著小腳去找私塾先生打信。
先生洗淨手，鋪好原書紙的“八行書”，問：
“他大嬸子，寫啥？”
老太太把一條腿搬到另一腿上：“你告訴他，我罵他！不孝順的東西，混出人樣兒，忘了娘老子！你寫，咱家那驢下了，可打春時候喂下的羊蛋子，鬧疫症，死啦。你一句句都給我寫上啦？我怕他衣裳扯啦，沒人補，怕他叫火車碰啦，怕他餓了不知道吃，盼得眼巴巴的，他就不知道打信回來！還有，告他甭惹事！你都給我寫得真著的……”
老先生低著頭，一筆一畫：
“吾兒見字如麵，此書非為別事，惟因家中平安無事，思兒心切。衣食諸般，誠信修睦……；今獲一駒……”
寫完信封，反過來，在信封背麵寫上“平安家信，”用紅筆圈了圈。
老太太接過信，溜溜地揣走了，求在臨城火車站有差事的親戚郵走，掏錢買印花的時候，囑咐：
“貼結實嘍！”
耗子在帳子對麵的碗櫥下邊打架。也許嗅出那兒有魚？
叔趕集給我買的魚。
不能想象，幾十年前，這裏的人，除了過年那一天，晚上從來不點燈！不能想象……
孩子們，從每家大人手裏討一個雞蛋，湊在一塊兒換油，夠得上點起一盞錫製的小燈，傍在地窨子裏，守著燈聽說書人講《呼延慶打擂》、《水滸》和《西廂記》……
我一個人四處去轉。
院兒裏清靜，村裏清靜，地裏頭也清靜。一塊地一個人，這兒，那兒，隻有學校才熱鬧，好些孩子！
村東邊有個小學，村西邊有個中學，中學有操場，操場上有籃球架。
幾十年不曾歸的父親，才能從這些哪裏都會有的東西上，看出沒有的東西。
“村南溝邊菜園兒那塊地方，……”爸說。
我看見了，是菜園兒，分給各家一畦種菜，一畦種小辣椒，一畦種黃瓜。還是一片菜園。
——村南溝邊菜園兒那塊地方，原先有一棵大鬆樹，樹下有一座寺廟，廟裏有個看家和尚帶著個小徒弟。和尚有一個媳婦，是把兄弟道士遺下的媳婦，道士死了，媳婦來幫和尚做飯，做成了一家。和尚確實是和徜，腦袋頂上有受戒時的香火疤，兩排，六個，一目了然。大家認那疤也看那媳婦，叫他“歪和尚”。歪和尚教七八個學生，學生裏有我爸。念“上論”、“下論”，村裏人都不識字，都知道，那整部《論語》是孔子說的夢話。接下去，念：“孟子見——梁惠王——叟！”歪和尚睜開眼，吐出一口痰，“叟是什麼意思呢？就是一個幹巴瘦老頭兒。”於是，又搖頭晃腦地唱、“適粱——梁惠王——不果——所言……”然後，就把書一扣，大喝一聲：“念！”於是學生就照樣搖頭晃腦不知所雲地唱：“孟子見——梁惠王——叟！適梁——梁惠……“歪和尚自個兒呢，捧著水煙袋去後邊找媳婦做伴兒。遇上歪和尚生氣的時候，學生都知道，那準是他媳婦回娘家了，就得小心著挨手心板啦。
“緊挨咱家前邊，蓋新房，有個老婆婆的那家……”爸說。
我看見那老婆婆了。從她院前一過，她就朗朗地叫一聲：“大侄女！”