“您擔心那家計較？咱家不是有電表嗎？每月算下來，把錢交給他家就是了。我這就上臨城買線去。”
“不管。”
叔臉上刻著他肚裏恪守的法。
我覺得，有些不一定那麼複雜的事，被人們自個兒看得複雜，於是也說弄得複雜了。
心裏又有了一個惹事卻惹不大的主意。去公社，找書記，問清楚這電的問題究竟是怎麼回事，怎麼解決。許他糊弄我爸，我也就有可能糊弄、糊弄他。
打聽好，二弟不出門，跟他借了自行車。瞧他給我推車時一手扶著車座上下打量車子的樣兒，好像借給我一頭毛色多麼純正的驢使。
從來沒騎過這麼難對付的車！座子硌人生疼，蹬得吃力不說，還是倒輪閘，稍不留神，腳一停、一倒，輪子拐到溝裏，立刻摔下來，應該對這土路感恩戴德！隻有幾段路麵上有拖拉機、大車壓的轍，隻要能始終保持沿著溝脊背騎，把不閃，不猶豫，掉下來的可能性就不大。
真弄不明白，那會兒的鐵道遊擊隊是騎這種新式的平車，還是臨城小鋪焊的、幾根鐵棍和管子的力車；也許，騎日本鬼子的富士車？
據說，這地方最早備有自行車的，是德國神父。那時，這裏是德國人的地盤，差不多村村全有天主教堂，洋神父下來辦公，做禮拜啦、收租啦，不知哪一天，便引出這麼個兩個輪子愣不倒的洋玩藝。
鄉裏人見著稀罕得了不得，那心裏指不定怎麼驚歎又怎麼看不慣。於是，都由孩子們嘴裏唱出個順口溜：
“小洋驢子不吃草，馱著王八到處跑！”
神父矢誌守貞，不娶，於是也當不了王八，可能根本就沒聽懂，光見孩子們鈴兒似的唱呀唱，等到車多了，孩子們也唱成了習慣，遠遠見了車來，便湊成一堆，迎著車唱。大人跳下車，揚起手：“去！小兔崽子！”孩子們飛快逃散。等人上了車，遠遠地，又朝人家後影唱：“小洋驢子不吃草，馱著王八到處跑！”
自行車和電，是農村現代文明的最初樣本。
據說，村裏人見著電，是更晚的事，頭一個帶來電的，是從國民黨軍隊裏開小差的兵。他帶回來個手電棒。滿村的孩子追著看，都伸出手摸一摸，大概也曾摸過手電棒裏射出的光柱。那兵還把“電”給倒出來，請大家參觀。當時的小孩兒，現在的老人，都還清楚地記得，那電池是大無畏牌的。後來，村裏也開始有了手電棒，手電棒不亮時，就找那兵，那兵把電珠取出來，在自己個兒鞋底上磨磨，按上去，亮了。再不亮的時候，還去找那兵，他再把電珠取出來，用指頭彈彈，按上去，十有八九，手電棒又亮了。
好長一段時間，那開小差回來的兵，被村裏人當成了了不起的人物。
公社大院裏清清靜靜。一問，書記不在。說是去檢查小煤窯的工作；鄉長也不在，說是去搞山林承包。留著一個秘書，年輕人，十分聰明的樣兒。一問村裏電的事兒，他也知道，說出來的，和叔、嬸子他們，又是一個相去不遠但角度不同的調兒：“這個電工正考慮撤換，主要問題是，你們那個大隊黨的組織有點渙散。”
如果我上來就見他，一定對這簡潔有力的答複深信不疑，老老實實回家等來電。這時，我突然變得無比聰明，想政社分家了，如果大隊不管事，鄉黨委想越過大隊去撤一個小小的電工，怕還夠不著呢。
“！你穿這個就上公社啦？！”
“啊！”
試了鳳鸞的褲子，肥，又試鳳巧的。
叔家的女孩兒們把所有的新衣裳都搭在屋裏的鐵絲上。家裏沒大櫃，有櫃也不成，鬧耗子。耗子精，可還沒學會走鋼絲。
穿了鳳巧的褲子，也肥，腰裏用根小繩兒係住，走出屋。叔很滿意：“這才好，穿那半長褲露截腿，像討飯的。”
我笑。我那褲子的式樣去年在京城還罕見，今年已興得敗了勢。怕還是覺得肉不中露吧？
果然，嬸子說：“前兒，遠道來了個記者，穿個短褲頭在村裏跑，叫咱農村人笑話，跟光著屁股似的，都說他是個傻子。”
“你們這兒現在時興什麼褲？”
“喇叭褲。”鳳鸞好得意，“我有一條，姐，你還試試不？”
“那，有沒有穿牛仔褲的？”
“啥！”
“瘦瘦，厚布，跟工廠裏發的那種……”
“緊包屁股的那種不是？屁股上還一邊紮一個花道兒兜。見過，那誰家有個在城裏念書的學生，回來穿了一條，叫他娘拿著擀麵杖攆得滿院子跑！”
幸虧！
那年來，我洗了條褲子晾在當院，不經意，見大嫂和鳳姐正扯著半幹的褲子細細研究：“怪不得好看，人家那襠是這樣裁的……”那是一條城裏哪兒都有賣的，人人都穿的藍的確良褲。
“唉，說正派呀，還是過去那教書先生穿的派立司大褂兒正派。”嬸子咂嘴。
“那麼，西服呢？”我詭詭地笑，“更氣派吧？可這兒見過西服嗎？”
“西服！日本人的時候就興過，翻譯官兒穿，跑炮樓的漢奸穿，警察下了班穿。斜紋布的。還得挺燒包的，白西服，黑領帶兒……”
我把那半長的褲子洗了，晾在院子裏。留意了一個，鳳鸞、鳳巧誰也不來琢磨琢磨那更短的襠和褲腿邊帶鐵環的帶子。小孩鑽來鑽去……
天黑了，自然還是沒有電。點上煤油燈，和叔嬸一家聊天。煤油燈早搞了玻璃罩，說是省油，又已下了燈瓦兒——那個滿是窟窿眼，充氧助烯的小蓋兒，自然火就小，更省油。這晚，點起兩盞摘了罩，下了瓦兒，卻升了撚兒的煤油燈。
叔理所當然地占據堂屋方桌邊一張舊太師椅，心滿意足地吸著很不夠勁的過濾嘴香煙。侄女孝敬的，吸的是“意義”。嬸子和弟、妹、嫂、侄們都坐小凳，呼啦啦在地上擠一片。我不知不覺就被讓在方桌這邊太師椅上，兩手放在扶手上，比起把一隻腳收在椅子上的叔來，更像那麼回事，聊的呢，也是發家致富一類的大事。