當然,無論如何,駒子對島村的愛情也不能說是合乎常態的。首先,她把島村這樣一個既有家室又不可靠的人當成戀愛對象就是異乎尋常的。其次,她一下子就委身於島村,這種戀愛方式也是異乎尋常的。但是,這種不合常態是由於她所處的特殊環境造成的。這種特殊環境扭曲了她,使她不能像一個普通姑娘那樣去愛真正合乎自己理想的人,也不能以正當的方式去愛。她的愛情既有純真的一麵,又有畸形、病態的一麵。
從上述日常生活表現和對待愛情態度這兩個方麵來看,作為一個藝妓來說,駒子既不是積極的反抗者的形象,也不是庸俗的墮落者的形象,而是有一定的進取心的形象。對於這樣的人物,應當給予適當的肯定。並且表示一定的同情。
總起來說,《雪國》描寫了駒子這個生活在社會底層的藝妓的悲慘命運,表現了她對知識與技藝的進取精神和對愛情與幸福的追求精神,因此具有一定的思想價值和美學價值。同時,《雪國》的思想內容也有某些消極因素,諸如不加分析地肯定駒子的戀愛,包括畸形的、病態的表現在內;比較露骨的色情描寫;等等。
《雪國》不僅是一篇思想內容比較複雜的作品,而且也是一篇藝術特色十分鮮明的作品。它的藝術特色可以分為藝術表現方法和藝術風格兩個方麵來說。
首先,《雪國》在藝術表現方法方麵的特點是把日本文學的傳統表現方法與西方現代派的藝術技巧巧妙地結合起來。這種結合體現在描寫手法和結構安排兩點上。就描寫手法來說,既有一定數量的具體的、客觀的描繪,又在不少地方通過島村的自由聯想和意識流動狀物寫人,抒發感懷。就結構安排而言,在總體上基本按照事物發展的時間順序來寫,在某些局部又由於通過島村的自由聯想和意識流動展開故事和推動情節,從而適當地衝破了事物發展的時間順序,形成內容的一定跳躍。這樣既避免了因為聯想自由浮現和意識任意流動,顯得雜亂的毛病;又避免了因為從頭至尾平鋪直敘,顯得呆板的毛病,使文章波瀾起伏,層次分明,活而不亂。
其次,《雪國》在藝術風格方麵的特點是充滿詩意,抒情味濃。它不像一般小說那樣結構嚴密,情節生動,一環緊扣一環。它的結構是鬆散的,沒有什麼曲折的故事,似乎給人一種平淡無奇的印象。但是,《雪國》的美也就正在這平淡無奇之中,它的魅力也就正在這平淡無奇之中,它的詩情畫意也就正在這平淡無奇之中。從這個意義上說,《雪國》幾乎不像一篇小說,更像一篇抒情散文。