——雨果
前幾天我經過文憲路，一座聯結兩處六層高樓的木柵欄引起我的注意。它投影在路麵上，透過拚合
得不嚴緊的木板，陽光在影上劃線，吸引人的千行金色條紋，像文藝複興時期美麗的黑緞
上所見的。我走近前去，往板逢裏觀看。
這座柵欄今天所圍住的，是兩年前，1839年6月被焚毀的滑稽歌舞劇院的場地。
午後二時，烈日炎炎，路上空無人跡。
一扇灰色的門，大概是單扇門，兩邊隆起中間凹下，還帶洛可可式的裝飾，可能是百年前愛
俏的年輕女子的閨門，正安裝在柵欄上。隻要稍稍提起插栓就開了。我走了進去。
淒淒慘慘，無比荒涼，滿地泥灰，到處是大石塊，曾經加過粗工的被遺棄在那裏等待，蒼白
如墓石，發黴像廢墟。場裏沒有人。鄰近的房屋牆上留有明顯的火焰與濃煙痕跡。
可是，這塊土地，火災以後已遭受兩個春天的連續毀壞，在它的梯形的一隅，在一塊的正變
綠的巨石下麵，延伸著埋葬蟲與蜈蚣的地下室。巨石後麵的陰暗處，長出了一些小草。
我坐在石上俯視這棵植物。
天啊！就在那裏長出一棵世界上最美麗的小小的雛菊，一個可愛的小小的飛蟲繞著雛菊嬌豔
地來回飛舞。
這朵草花安靜地生長，遵循大自然的美好的規律，在泥土中，在巴黎中心，在這兩條街道中
間，離王宮廣場兩步，離騎兵競技場四步，在行人、店鋪、出租馬車、公共馬車和國王的四
輪華麗馬車之間，這朵花，這朵臨近街道的田野之花激起我我窮無盡的遐想。
十年前，誰能預見日後有一天在那裏會長出一朵雛菊！
如果說在這原址上，如像旁邊的地麵上，從沒有別的什麼，隻有許多房屋，就是說房產業主
，房客和看門人，以及夜晚臨睡前小心翼翼的滅燭熄火的居民，那麼在這裏絕對不會長出田
野的花。
這朵花凝結了多少事物，多少失敗和成功的演出，多少破產的人家，多少意外的事故，多少
奇遇，多少突然降臨的災難！對於每晚被吸引到這裏來生活的我們這班人，如果兩年前眼中
出現這朵花，這幫人駭然會把它當作幽靈！命運是多麼作弄人的迷宮，多少神秘的安排，歸
根結底，終於化為這潔光四射的悅目的小小黃太陽！
必須先要有一座劇院和一場火災，即一個城市的歡樂和一個城市的恐怖，一個是人類最優美
的發明，一個是最可怕的天災，三十年的狂笑和三十小時的滾滾火焰，才生長出這朵雛菊，
贏得這飛蟲的喜悅！
對善於觀察的人，最渺小的事物往往就是最重大的事物。