——魯迅
我今天要講的是“娜拉走後怎樣？”
伊孛生是十九世紀後半的瑙威的一個文人。他的著作，除了幾十首詩之外，其餘都是劇本。
這些劇本裏麵，有一時期是大抵含有社會問題的，世間也稱作“社會劇”，其中有一篇就是
《娜拉》
《娜拉》一名Ein Puppenheim，中國譯作的《傀儡家庭》。但PuPPe不單是牽線的傀儡，孩
子抱著玩的人形也是；引申開去，別人怎麼指揮，他便怎麼做的人也是。娜拉當初是滿足地
生活在所謂幸福的家庭裏的，但是她竟覺悟了：自己的丈夫是傀儡，孩子們又是她的傀儡。
她於是就走了，隻聽得關門聲，接著就閉幕。這想來大家都知道，不必細說了。
娜拉要怎樣才不走呢？或者說伊孛生自己有解答，就是Die Frau Von Meer，《海的女人》，
中國人有人譯作《海上夫人》的。這女人是已經結婚的了。然而先前有一個愛人在海的彼岸
，一日突然尋來，叫她一同去。她便告訴她丈夫，要和那外來人會麵。臨末，她的丈夫說，
“現在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，並且還要自己負責任。”於是什麼事全
都改變，她就不走了。這樣看來，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也使可以安住。
但娜拉畢竟是走了的。走了以後怎樣？伊孛生並無解答：而且他已經死了。即使不死，他也
不負解答責任。因為伊孛生是在做詩，不是為社會提出問題來而且代為解答。就如黃鶯一樣
，因為他自己要歌唱，所以他歌唱，不是要唱給人們聽得有趣，有益。伊孛生是很不通世故
的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來致謝他作了《傀儡家庭》，將女性
的自覺，解放這些事，給人心以新的啟示的時候，他卻答道：“我寫那篇卻並不是這意思，
我不過是在做詩。”
娜拉走後怎樣？——別人可是也發表過意見。一個英國人曾作一篇戲劇，說一個新式的女子
走出家庭，再也沒有路走，終於墮落，進了妓院。還有一個中國人，——我稱他是什麼呢？
上海的文學家罷，——說他所見的《娜拉》是和現譯本不同，娜拉終於回來了。這樣的本子
可惜沒有第二人看見，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想直來，娜拉或者也實現
隻有兩條路：不是墮落，就是回來。因為如果是一匹小鳥，則籠子裏固然不自由，而一出籠
門，外麵便有鷹，有貓，以及別的什麼東西之類；倘使已經關得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，
也誠然是無路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經離開了生活，更無所謂問題。所
以也不是什麼路。
人生最苦痛的是夢醒了無路可以走。做夢的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是
不要去驚醒他。你看，唐朝的詩人李賀，不是困頓了一世的麼？而他臨死的時候，卻對他母
親說：“阿媽，上帝造成了白玉樓，叫我做文章落成去了。”這豈非明明是一個誑，一個夢
？然而一個小的和一個老的，一個死的和一個活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說
誑和做夢，在這些時候便見得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢。
但是，萬不可做將來的夢。阿爾誌跋綏夫曾經借了他所做的小說，質問過夢想將來的黃金世