“跳井！”
這兩個字便帶來了無限的悲憤，激烈，和恐怖散漫到測村所有的人們的心裏；時候雖然是初秋，炎威的暑氣還未盡滅，但空間卻流蕩著一種靜默的可駭的顫栗，似乎過往的白雲，烏鴉，牆頭的狗尾草，樹葉，和田裏的稻，菜，甘蔗，蒿爪，以及各樣不動的東西，如竹耙，水車，鋤，勾子，釣竿，石頭，也都現著義憤，暴怒，黯慘和悲涼的氣象了。那血氣正剛的青年人，象瘋一般的無目的的來往跑著，喊著，眼睛閃著火樣的光焰，常常束緊他們的腰帶，雄壯的膊膀在空間輪回地練習著固有的勁力，並摩擦和整理著他們預備廝殺的種種家夥。稍微年老的，雖然比較穩重些，認為“不必咱們做禍首”，可是在悲憫的臉上也顯然露著勇敢剛毅，而且暗中盤算著交綏和防禦的種種勝利的策略。女人呢，的確有一部分因為擔憂著自己的丈夫，兒子，或兄弟的危險而禱祝“由凶化吉”，但一想到這“跳井”的不幸如果是發生在自己身上，便也很感動的歎息著，流出同情的眼淚了。小孩子們看著大人們都匆匆忙忙地，現著異樣的臉色和說著異樣的話，便呆了，而且他們的父母諄囑他們千萬不要到濮村去玩，而其實已是連自家的大門都不準他們出去了，遂也抱著莫明其妙的窘促的驚疑和駭怕。
這時候，一切的工作都停止了。
在田壩上牧場上街道上紛亂地滿著人頭，腳步，和彌漫著沉痛的激昂的悲壯的叫喊，……全村的空氣在顫栗裏緊張著，所有的人都象醉漢那樣的瘋狂了。羊兒驚慌地在菜園裏跑著；牛兒在棚裏拚命的抵角；狗兒慘厲的猜猜地長吠……鼓聲也撼動山嶽一般的響起來。
關於這鼓聲，在瀏村不變的遺傳的習慣，每年隻是當春秋兩大祭時才能聽到，聲音卻是沉抑而淒哀，象把人引到那寂寂慘慘的境域中去似的；此外，倘有例外的響起來，那不是因為土匪結隊來打劫，便是和某村有了不可解的不幸的事件發生了。
在十年間，這鼓聲是安安靜靜地在一年裏響了兩次。
可是這一天卻不幸地例外的響起來了。
這樣的鼓聲第二通響過後，在“陳氏宗祠”前的白楊樹間，數也數不清的站滿了人，而且還慢慢地增多，至於堆著堆著，那最後麵的人，從祠堂的大門口看去，隻有八九歲小孩子那樣高了。
不久，第三通的鼓聲更有力的響起來，於是象火山崩裂一般的聲音便震徹在空間。這樣的直到村長走上戲台，經過了幾番的勸告，大家才稍稍安靜下去。
村長已是做過“六十大壽”的人了，須發都半白，但精神卻非常興旺，眼光炯炯地，聲音洪亮而堅實的向大家說道：
“咱們唯一的是不能忍辱！”
“誰忍辱誰是狗養的！”大家中有很多這樣叫著。於是村長又接著說：
“濮村如果不交出王崇貴來抵償咱們仲奇媳婦的命，咱們勢不能不複仇，咱是不能受這樣欺侮的！不過咱們現在且不要忙，等他答複咱們的通書，看是如何，咱們再決定；可是咱們的複仇卻不可不先預備……”
“家夥都預備好了！”大家又嚷著。
“好！”村長用鼓勵的剛毅的聲音說。於是他便宣告散會，請大家明天再來聽消息。
村長退去後，大家便一群一群的結著隊，彼此說著義憤激昂的話，神經都興奮極了；其中最惹人注意的，便是在平常對於工作極勤勞對於村人極有禮的茂叔的兒子邦平了。因為他不但象其他的人那樣的束緊腰帶，練習筋骨，並且在沉痛的叫喊中還落著眼淚，宣誓非踏平濮村人的宗祠和祖墳，便不要活了。和邦平同樣被村人注意的，卻也有不少的漢子，但要是那樣毫無忌憚的說著憤慨的醜話，小工阿二算是最出眾了。
他緊緊地握著鐵尺，一麵跑著一麵亢聲地喊：
“將濮村女人的乳子來喂狗！……濮村女人，哼！……”他這樣的說著，心裏滿著複了仇的得意和驕傲；因為有一次他暗暗地瞟一下濮村的一個女人，卻被知覺了，那女人便沉下臉來，詛道：“狗娘養的！看什麼？眼睛長癩瘡！半路死……”
阿二認為終身的大恥和倒運的。因為這樣，在這次不幸的事件發生後的空氣裏，阿二的主張是激烈的，舉動是瘋狂的，言論更是超然出色的了。他自得這不幸的消息，便又歡喜又憤怒的跑到仲奇家裏去，可是在半路上他轉到三盛酒店裏，一口氣喝完了六兩高粱，向在座的人亢聲地說：