瞧呀！那個身體虛胖、搖搖晃晃過來的男人是誰呀！哦，他可是大名鼎鼎的陸軍中尉，名叫伊萬·普羅霍雷奇·加烏普特瓦赫托夫。用他自己的話講，因為他的老婆總讓他買這買那，把他累得精疲力盡，使他從以前的風流倜儻的少年變成一個蹣跚的老頭。而這會兒，他又奉命到一家樂器店為他的愛女買樂譜。
“您好，先生！”他走進樂器店說，“勞駕，請給我拿……”
站在櫃台後麵的一個身材矮小的德國人向他伸過脖頸來，笑容可掬的臉上現出詢問的神情。
“您要點什麼，先生？”
“對不起，先生，讓我想想……天真熱呀！這麼炎熱的天氣，簡直拿它沒辦法！請等一等，先生，嗯……讓我……讓我……好好想想……哎呀！我是怎麼搞的，我怎麼記不起來了呢？”
“那您就再想想。”
加烏普特瓦赫托夫上嘴唇抿住下嘴唇，緊緊皺起小小的額頭，向上翻動著眼睛，苦苦地回想著。
“哎呀呀，上帝饒恕我，我的記性太壞啦！這是怎麼搞的……怎麼搞的……讓我好好想想……對不起……我忘啦！”
“您好好想想……”
“這個該死的。我跟她說過，要把買的東西都寫出來，可她就是不寫……她幹嗎不寫下來呢？我可不能樣樣都記得住……對了，或許您知道吧？是一部外國樂曲，彈起來很響亮……您知道嗎？”
“外國樂曲？很響亮的，那我們商店裏可是非常多喲……”
“噢，是嗎？……這我知道！嗯……嗯……讓我想想……哎，可怎麼辦呢？買不到樂譜，就不能回家。娜佳，也就是我的女兒，會把我磨死的，您要知道，沒有樂譜，她就彈不好……彈不成調！老實說，她原有一部樂譜，我無意中在它上麵灑上了煤油，為了不讓她大喊大叫，就把它扔到櫥櫃裏去了……我不喜歡聽娘兒們大喊大叫！她讓我買新的……嗯，是這樣的……喲喲……這隻貓多神氣。”加烏普特瓦赫托夫用手撫摸著躺在櫃台上的一隻大灰貓……那貓喵喵叫了幾聲，伸著懶腰，露出一副饞相。
“喲，這隻貓可長得真漂亮，它是西伯利亞產的嗎……那它是公的還是母的？”
“公貓。”
“啊，原來是個‘小夥子’呀！好家夥！喂！‘小夥子’你能逮著耗子嗎？”加烏普特瓦赫托夫轉過頭問，“它有女朋友嗎？哦！我是說……它有配對的母貓嗎？”
“還沒有……嗯……”
“那就趕緊找一個呀，以後要是生了小貓，就送給我一隻……我妻子非常喜歡貓——特別是公貓！……現在該怎麼辦呢？我一路上都在記呀記，這會兒卻忘了……記性不行啦，完啦！人老了，我的青春年華過去了……該入土啦……不過，那曲子彈起來非常洪亮，而且變幻莫測、雄壯有力……對不起，先生……哦……我也許可以哼唱一下那支曲子吧……”
“您就唱吧……或者……或者……您用口哨吹吹也行……”
“噢，不，先生，您不知道在屋裏吹口哨是有罪的嗎？……我們那裏有個叫謝傑利尼科夫的人，他嘴裏老是不停地吹呀吹呀，結果吹得傾家蕩產啦……對了，您是德國人還是法國人？”
“德國人。”
“其實我早就看出來了，還好您不是法國人……他們盡幹蠢事，我最討厭他們，你不知道吧，打伏期間，他們還吃過老鼠呢！嘿嘿……別忙，讓我再想想，那調怎麼唱來著，偶爾我也會哼上一段呢，那我現在給你哼哼，不，算了，我還是幹脆唱吧！……您看如何？……哦！好極了，請您站在那裏去，準備好了，我要開始了……嗯……我想，我得先清清嗓子……”
加烏普特瓦赫托夫彈了三下手指，閉上眼，用假嗓子唱起來。
“多多——西——多——多——霍——霍——霍……我是個男高音……我在家裏常常用童高音唱……讓我想想，先生……特拉——拉——拉……克爾姆……牙縫裏好像塞著點什麼東西……呸！原來是瓜子兒皮……噢——多——多——西——西……克爾姆……我大概感冒了……我在酒店喝了一杯冷啤酒……特魯——魯——魯……就這樣一直往上揚……然後，您知道嗎，順勢而下，降低，降低。就這樣側著身子，然後往高音符上拔高，一陣一陣地……多——多——西……魯——魯……您明白嗎？這時再接低音：古——古——古——都都……您聽明白了嗎？”
“不明白……”
那隻公貓驚訝地望望加烏普特瓦赫托夫，大概是在發笑，接著便懶洋洋地從櫃台上跳了下去。