我這裏要說的是有些人，既不是你也不是我，因為我們非常有自製力，而我說的有些人是在拜訪別人或晚上與人聊天的時候，總覺得告辭是一件難之又難的事。時間在主客之間的閑談中一分一分地逝去，到了拜訪者覺得自己真的該走的時候了，他站起來吞吞吐吐地說：“嗯，我想我……”緊接著主人就說：“噢，你這就要走嗎？時間真的還早哩！”於是拜訪者便有些尷尬，拿不定主意，又找不到恰當的理由，於是接踵而來的便是難堪。
在我所知的這類事情中，我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯先生的遭遇可算是最悲慘的例子。他是一個助理牧師，一個非常惹人喜愛的年輕人，才二十三歲。他簡直不知道該如何從所拜訪的人家裏脫身。他是個忠厚老實的人，讓他說謊是萬萬做不到的，同時他又是那麼規矩，從不願失禮。在他放暑假的第一天下午，他去他的一個朋友家拜訪。他有六個星期的休假——他沒有任何事可做。他在那兒聊了一會兒天，喝了兩杯茶，然後他便想告辭了，於是鼓起勇氣說：
“嗯，我想我……”
“噢，別急！瓊斯先生，你真不能再多呆一會兒嗎？”女主人誠懇地留他再坐一會兒。
瓊斯向來不會說謊，於是說：“噢，能，當然，我——可以再待一會兒。”
“那就請別走。”
瓊斯留了下來，竟然喝了十一杯茶，這時，夜幕開始降臨了，他再一次站起身來。
“嗯，現在，”他怯生生地說，“我想我真的……”
“不留下來嗎？”女主人客氣地說，“我以為你可以留下來吃晚飯的……”
“嗯，是可以的，你知道，”瓊斯說，“假如……”
“那就留下來吧，我和我的丈夫都願意與您共進晚餐。”
“好吧，”他有氣無力地說，“那就留下來吧。”他頹然坐回到椅子上，十幾杯茶水讓他很難受。
吃晚飯時，男主人非常熱情。席間，瓊斯從頭到尾都坐在那兒盤算著要在八點三十分告辭。主人一家都在納悶，不知瓊斯到底為何悶悶不樂，也許他有些呆頭呆腦吧。
女主人想“打開他的話匣子”，於是吃完飯後就拿出照片來給他看。她把家裏的所有照片全都拿了出來，那可是她珍藏了多年的照片——其中有男主人的叔叔和嬸嬸的照片，有女主人的哥哥和他的小兒子的照片。屬那張男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服的照片最有趣，男主人爺爺的同事的狗的照片是其中拍得最好的照片，還有一張是男主人在一次化裝舞會上扮演魔鬼的照片。
到八點三十分的時候，瓊斯已看了七十一張照片，大約還有六十張沒看。瓊斯站了起來。
“現在我得告辭了。”他以懇求的口吻說。