這已是十年前的事了。那時候我才做過七周的生日。我非常地可憐我的父親。
他整日的低低地歎息，皺著眉頭，一個人悄悄地在房子裏背著手兒走來走去：看他的樣子，是希奇極了，我暗暗地懷疑和不安著。因了膽小的緣故，又不敢去問；隻就我的揣測，我斷定他這種變態是自那一個夜深時起的，那夜的情形是這樣：當我張開了朦朧的睡眼，我便聽到從堂屋的正房裏送來又堅實又洪亮的響動，和玻璃或磁器打碎的聲音，其間還錯雜著父親的歎息和嬸嬸——我的後母——的帶著吵罵的哭泣。這時，我很害怕，緊緊地拉住乳媽的手腕，低聲地問道：
“他們做什麼呀？”
“沒有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便輕輕地拍幾下我的肩背。
啼哩嘩啦的聲音又響起來了。
“你聽！”於是我又挨近她，說：“大約是那個花瓶摔破了吧？”
“別多話！”她又拍著我。“還不好生的睡去麼？明天還得上學哩。”於是她自己便裝做睡樣，故意的大聲地打起呼吸。
“爸爸又生氣了！這都是嬸嬸的不是：她壞透了，我不喜歡她！”這樣想著，不久，我也睡著了。
第二天，從學校裏回來，我見到父親，他的臉色便很晦澀，勉強的向我笑著，也是苦惱的樣子了。從此後，父親便沒有快樂過，他是衙門也不到了，公文也不批閱了，賓客也不接見了，整日夜隻是吸煙，歎息，和悄悄地在書房裏背著手兒走來走去。並且，他看見我走到他懷裏去，情形也異樣了：平常他是很溫柔地撫摩我，很慈藹地和我閑談；現在隻是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很淒涼很傷心地說：“到乳媽那裏去吧，爸爸要做事哩。”他的臉色顯現著慘淡，眼裏也閃起淚光了。
父親這樣突然的變態，雖然他自己不願告訴人，也不喜歡人去問他的究竟，可是許多人都知道了，並且替他不安，憂慮，至於大家私下議論著，想著種種補救的方法。
叔祖母說：“攆掉她，這樣的敗壞門風……”
“三弟並不會這個樣，”大伯父接上說：“隻要她肯改過，就算完事了。”
“老三真不幸，”二姑媽也歎息著。“美康的娘多賢德，偏偏又短壽了。”
諸如此類的論調，太多了，但每個人都認為他自己所說的話是對的，是補救我父親變態的惟一妙法，因此，經了好多次的討論，其結果，依樣是大家帶著不經意的憤怒，譏誚，謾罵，歎息，和充滿著感慨地各走各的路，散開了。
其實，真切的為我的父親抱著不安和憂慮的，卻是默默無言的我的乳媽。她一見到我放下書本，丟下皮球，和不玩各種玩具的時候，便誠懇地對我說：
“美康！你去看一看爸爸羅。”
到我從父親的書房回來，她迎著我，開頭便問：
“美康！爸爸在做什麼哩！”帶著歡欣的希望的意思。
“在吸煙。”我回答。
“還有什麼？”她又問。
我想了一想，說：“他親我一下嘴。”
於是她靜默了，在沉思裏歎息道：
“要是太太在世，就不會這個樣了！”
乳媽雖說是非常的憂慮，牽掛，覺得我父親所處的境遇太不幸；然而她從不曾直接地去勸解過，慰問過，隻是在有時為我的事情去請示，才乘了這一個說話的機會，隱隱約約地說：