“癢咧。”我忽然說，因為他的胡須又長長了。
“真的，”他趕緊接上說。“爸爸好幾天忘了刮胡子了。”於是，他便將臉頰挨著我，安靜而且慈藹地挨著我。這樣的經過了很長久的時候了，他才偏開臉去，微笑地說：
“這不癢麼？”
“不癢。”
他微笑了。
但不久，似乎快樂的笑意剛剛到了唇旁，父親又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望著掛在壁上的一張年青女人的像片。從他的臉上，我看出父親又沉思在既往的恩愛裏，想念著無可再得的一種家庭幸福了。
“爸爸！”我害怕父親這樣的沉默，便叫他。
但他的眼睛還盯著壁上。
“爸爸，他又想到媽媽了！”於是我悄悄地想著。
這樣，仿佛有很久了，父親才恍然轉過臉來，問我：
“美康！你認得那像片麼？”似乎他已忘卻常常告訴我的話了。
“是媽媽！”我回答。“媽媽，她前幾天還來到我床上哩！”我想起做過的那個夢子。
“媽媽好麼？”
“好！”
“你喜歡媽媽不是？”
“喜歡。”我看一下他的臉，接下說：“爸爸，你也喜歡……”
因為我忽然想到父親的苦惱，以下的話便咽住了。
但父親已低了頭，搖起腿兒，很傷心地沉默了。
他的眼裏便慢慢地閃起了淚光。
“你到乳媽那裏去吧，爸爸現在要做事哩。”他終於托故的說。
於是從他的懷裏，把我抱下去，同時他自己也站了起來，又開始那種無聊賴的背著手兒走來走去了。
“爸爸又快活了！”我想：卻還站在門邊，望著他。
“你去吧，”他又要我走。“到乳媽那裏去，念一點書……爸爸現在也要睡去了。”
這一夜，也和平常一樣，做過了我所習慣的固定的事情，乳媽便把我躺到床上，拍著我，不久我便睡著了。在睡裏，我迷糊地看見許許多多象霞彩那樣的幻影，以及年青的母親的微笑，和長滿著胡須的父親的苦惱，歎息……“媽媽要來抱我哩！”在夢裏我見到母親向我走來，張開著雙臂，我這樣暗暗地說。
然而正在歡樂的迷離的時候，忽然奔來了一種異樣的紛亂和叫喊，象市場裏屠宰牲口似的，於是我驚醒了。
“乳媽！乳媽！”我恍惚的彷徨地喊。
“乳媽在這裏！”她趕緊安慰我，輕輕地拍著我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！”
於是我又睡著了。
第二天，我醒起來，乳媽便非常憂戚的向我說：
“美康！今天不要上學校去了；現在和我看爸爸去吧！”她的聲音淒切極了。
到我們走進父親書房，那裏麵已紛紛亂亂地塞滿著人了。這時候，父親是直挺挺地躺在木榻上，閉著眼睛，胸部不住地起伏著，嘴旁流著涎沫，臉色又憔悴又慘白，在他的身體的周圍流蕩著一種熏臭的酒的氣味。那張掛在壁上的我母親的象片，已緊緊地被他的手重重的壓在胸前，有些損壞了。
“你丟下我！你怎樣的忍心！你丟……”
在許多人忙亂的裏麵，我常常聽見父親在沉醉中這樣又悲傷又淒慘地一聲聲的喊著。