話說一年之中，最可愛的是春天的四五月和秋天的九十月，那個時候都是不寒不熱，起居合宜的日子。平常的人，說到江南，都覺得是雜花生樹，群鶯亂飛，以春天為可愛。其實江南春天，又有一件可厭煩的事，便是雨天多似晴天，家居既悶，出遊又有所不可。若是秋天呢？江南第一是不像北方冷得那樣快，第二是天高氣爽，也沒有連綿不斷的風雨。在這時候，以近乎有水的地方，風景最好。
在這本書開幕的時候，便是江南一個水村；水村位在兩個湖汊港裏，港裏的青蘆，長得有人樣高，在綠色裏麵，帶著一點焦黃，有些早開的蘆花，由綠叢中伸出很長的直莖，迎風搖擺，這便暗示水邊人家，已是秋深了。青蘆外麵是水，有些近村的漁船，直撐到蘆葉裏麵去，一點船影也不看見，隻有船上燒茶飯的柴煙，由蘆裏冒出來，或者船頭上那根插船的篙子，伸入空際，會讓人知道有船。
這村裏有一個少年叫黃惜時，他就最愛這蘆裏藏著漁船的生活，他原是一個中學畢業生，暑假期中，很想到北京去投考大學，無奈自暑假以前，京漢、津浦兩路，就因為發生了事情，交通斷絕。他的父親黃守義，又不主張他走海道，因此耽誤下來，還守在鄉下。他自十六歲進中學而後，就不曾在家裏經過三秋天氣，現在鄉居，由中秋又到了重陽，不斷地發現家鄉山水之美。這日，正是天晴，他帶了幾本書，一人到小船上去看，將書看得久了，未免有點倦意；偶然抬頭，隻見對岸蘆叢上，零落不成行的幾棵楓樹，那葉子都紅了一大半。湖上的西風，吹了過去，將那滿樹的紅葉，都在半空裏打顫，燦爛飛舞。
惜時看著很有趣味，便想把船撐過岸去，泊在那楓樹下，去領略紅葉的顏色。於是放下書本，站到船頭，拔起篙子，一篙點在岸上，船就由青蘆叢裏倒退出來，船到港中間，水很深，篙子使用不大利落，放下了篙，正要扶起槳來劃過港去，隻在這時，卻聽到青蘆叢中，有一陣笑語之聲。原來湖的汊港，多半是彎曲的。惜時泊船之處，又正在一個之字形的拐角地方，所以船在水中央，被蘆洲擋住，卻看不到上流的來船。
惜時聽到笑語聲，分明是兩個女子，同村子裏雖然也有婦女們能夠駕船的，然而這裏是不出魚的所在，隻浮水麵滿鋪著野菱角罷了。自己隻管猶豫，船就讓流水橫過頭去，在原地方，流下七八丈路，趕忙拿起篙子，在船頭上一攔，將船頭橫了過來，自己隻顧撐自己的船，知忘了上流頭已經有船下來，這裏將船橫過去，恰好上流頭那隻船，橫著雙槳，順流而下，兩下一湊合，看看便要碰上，惜時一陣手忙腳亂，連忙將篙子一伸，點住了來船，同時，來船也有人拿了短槳，將這裏的船也頂住，兩船緩了勢子，慢慢地靠擺，惜時這才有工夫，看那船上的人，果然是兩個婦女，一個將近四十歲，猶是鄉中人打扮，一個卻是剪發少女，上身穿著一件白色翻領的粉紅短褂子，兩袖露出圓藕似的胳膊。
在這水麵上，最是紅色的衣服，看著鮮明，這樣一個時裝女子，又是鄉中向來不經見的，突然遇到，不由人不吃一驚。那個中年婦人，在船艄上扶著槳。前麵那個少女，坐在淺艙裏。麵前兩個竹籃，盛滿了兩籃子鮮菱角，這不必說，是在灣子裏采了菱角回來的了。那少女手上，也拿了一支短槳，她抬起一隻手來，笑嘻嘻地理著紛披到臉上的短發，掠到耳朵後頭去。隻在她這一抬手之時，那一彎玉臂，格外地顯著欲紅還白，正和那個蘋果色的圓圓臉兒，露出筋肉之美。
在惜時這樣賞鑒時，那中年婦人，在艄上催著兩支槳，悠然而去。惜時扶著篙子，忘了撐船，隻是奇怪起來，這鄉下哪裏有這樣一個女子！心裏想著，隻管向著下流看去，一直望到那船快要抵這一灣港汊的盡頭，船隻有一隻野鴨那樣大。他忽然省悟，何必這樣呆，這船知道到這裏來采菱角，當然船主住在不遠的地方，我何不劃了船緊緊地跟著，無論如何，我總可以找出她家在何處。正在這裏想著，忽有人在岸上大喊道：“惜時你看什麼？看出了神。”惜時回頭看時，卻是他的族兄黃介人，回答道：“我要劃船到對岸去。”黃介人道：“你把船劃回來，我有話告訴你，前麵去的那一條船，我知道是哪一家的。”惜時道：“我打聽那船做什麼？她沒有碰著我的船，我也沒有碰著她的船，我們並沒有什麼糾葛。”黃介人便不多言，掉轉身走了。
惜時撐著船，彎到對岸楓樹下麵，將篙子把船插住，但是：沒有心看書，也沒有心看風景，望著一灣流水，明閃閃地疊著小浪，流入兩方青岸合縫之處，隻是出神在船頭坐了一會兒，自己一個人忽然說起話來道：“還是去找介人問一聲吧。”於是，將船撐過岸，攜了書本，到村莊東頭一所私立小學校來訪黃介入。原來他就是這裏的小學校長，他早就散了學，背了手在田埂上走，看看他家的佃夫，挑了新割的稻子，挑向稻場去，偶一回頭，看見惜時來了，便迎上前笑道：“你是找我來了嗎？”惜時道：“我回家去，順便看看稻。”
介人搖著頭，笑了一笑道：“老弟！你既然有事求我，你就不該說謊呀！”說著，用手一指稻場上的稻堆道：“我愛著這個，是為了一年之內，可以不挨餓，你愛著這個，與你有什麼關係？這愛雖然是一樣，不過是在水麵上的活動東西。”說著，他伸手拍了惜時的肩膀，笑著輕輕地道：“你的眼力不錯，那個人兒，原不是我們這裏的人物。”
惜時道：“不是我們這裏的，難道還有幾百裏路以外的人，跑到我們這裏來采菱角嗎？”介人道：“自然不是為了采菱角，而從幾百裏路外跑來，然而幾百裏路跑了來之後，再來采菱角。這總也是可以的吧！告訴你吧：她是由省城裏來，到水竹莊陳家來看她姐姐的。”
惜時道：“莫不是陳步賢的小姨子？那她應該姓白了。”介入點點頭，惜時道：“你怎麼認識她的呢？”介人道：“我也不認識，是步賢的孩子，在學校裏對同學說：他城裏的小姨來了，小姨天天到湖汊子裏采菱角給他吃。我剛才在岸上看見那采菱角的船，我想不是她，這裏還有誰？”
惜時笑道：“步賢，是我很熟的人。……”說了這句，他接不下去了。心想問這個姑娘，與陳步賢熟不熟，有什麼關係哩？介人道：“是啊，我也沒有說你和他是生人，你若去見步賢，或者他可以介紹她和你見麵的，哈哈。”惜時笑著，道了一聲：“胡說！”掉背回家去了。
鄉村人家，到處都露著古風，物質上的設備，往往是和城市上相隔幾個世紀的。在城市裏的人，總是羨慕鄉村自然的風景，在鄉村裏的人，也總是羨慕城市裏物質文明。惜時回到家裏，天色已是昏黑了，走到堂屋裏，遠遠地就看到祖宗神位下香案之上，放出一點綠豆大小的火焰，照著屋子裏帶著一種淡黃色，那正是一個黃篾架子，上麵擺了一隻圓瓦碟，碟子裏盛了一碟子菜子油，放了兩根燈草，這就是所謂的油燈了。
惜時立刻想到住在城市裏，電燈是如何地光亮，而今在家裏，卻是過這樣三百年前的生活。然而還有城裏人，老遠地跑了來過這種日子，這又可想各人見解不同了。正想著，忽然有人叫道：“黑漆漆地你一個人站在這裏做什麼？快吃晚飯去。”說話的便是惜時的父親黃守義，他是終日銜著一杆旱煙袋的。惜時雖不曾看得清楚，隻在這一陣辣氣衝人的煙味裏認識著，知道是他的父親了，便到廚房裏去吃飯。
鄉下人的廚房，都是很大的，照例是柴灶的對方，放著桌子吃飯，為的是盛菜裝飯，來往方便。這一個大廚房，就是灶頭上煙囪邊，放了一盞竹架子的煤油燈，這種架子，很像城市裏的自來水塔，也像消防隊的警樓，隻是一麵多了一個提攜的提柄。架子上架著一個洋鐵扁壺，因為絕像無腿的甲魚，所以鄉下人就叫它洋龜，龜嘴細而且長；挺直地伸著，吐出一根燈草，那裏就是燈的發亮處了。對於這盞燈，惜時曾屢次提議要革除，隻看著那洋龜燈頭上，半寸長的火焰，倒吐出四五寸長的黑煙來：是多麼有礙衛生。父親每年收著整千擔稻子，要合四五千塊錢，為什麼省著一盞玻璃罩的油燈都舍不得買。
黃守義先是不理會，後來惜時又說：“人生要錢，無非是為的衣食住，並不是為求著堆在家裏好看，有錢不花在衣食住上，掙錢就沒有意思，本來不花錢，何必拚了命去掙呢？”黃守義聽了這話隻說：“小孩子胡鬧，若是掙來就花掉，世上哪來幾百萬幾千萬的大財主。”惜時覺得一盞燈的事小，掙錢為了什麼？這個理由，必得說一說，就對人說：“有一天錢到了手裏，必得要狂花一陣。”倒是這句話打動了黃守義的心，就折中兩可，買了三盞玻璃罩燈，惜時的書室裏一盞，臥室裏一盞，廚房裏桌上一盞。那三盞燈雖然天黑時就點著了，可是要等惜時用得著的時候，才能大放光明，不然，就隻留著紅繩粗細一絲光焰。
這時惜時走到廚房裏來，他母親烏氏看見，連忙將桌上一盞玻璃燈的燈頭，擰得大大的。惜時皺了眉道：“這為什麼？還要等到我來才亮上煤油燈，就是先點著了，也耗不了多少油。大概賣一擔稻，足夠點兩個月吧！”烏氏笑道：“孩子！我們雖省儉一點，但是在你頭上，並沒有省過錢啦！況且我們省下這分家財來，也是留給你，你還有什麼不願意的呢？將來你成了家，你就知道做父母的苦扒苦省是為了什麼了。”惜時也不做聲，自坐到桌子邊吃飯。