惜時對於他這種要求，並不討厭，倒很認為得意，隻是嘻嘻地笑著。等著邱九思回房去了，一個人坐在燈下，兀自想著這日一天的經過，想了一遍，倒埋怨自己無用，有許多話可以說著試試的，為什麼不向她露一點口風？明天有了機會，我一定要問上她一問，不過每次預備著許多話，到見著她的時候，總會說不出口，也不解何故？這樣地無勇氣。有了，我不如寫一封信給她，在紙麵上說得露骨一點，她縱然生氣，我不在她當麵，並不至於難為情的！而且看她那情形，也絕不會予我以難堪的。這樣一想就對了，馬上拿了紙筆，就在燈下寫起信來。可是這一提筆，寫了行素學姊四個字，馬上就感覺不對。其一：行素的年紀，並不比自己大。其二：這是很普通的稱呼，照著自己和她的交情而論，不該如此。於是把姊字改個妹字，但是以妹稱人，未免又過分親熱了。幹脆，就寫行素兩個字吧！這樣寫，她當作親或疏看，均無不可的。這個問題解決了，接著便寫了以往的認識，和最近的交誼，足足寫了一千多字。
寫畢，自己一想：這未免無意味吧！過去的意思，彼此都明白，又何必說上一套。於是把這信撕了，重新寫來，這信上不提以往的事了，隻是說自己對於她如何傾倒，希望更作進一步的交情。把這信寫完，自己一念，又發生了疑問。進一步的交情，這話何所指呢？設若她問起來，自己怎樣去回答她？又不像別個同學，可以閃躲閃躲，自己和她是並案而坐的，還是要不得。於是把這信又撕掉了，接連撕了兩封信，這就有點倦意了，於是捧了手胳膊，斜靠在椅子上，呆呆望了電燈，想著怎樣措辭？忽然將手一拍桌子，有了主意了，於是展了信紙，提筆寫了起來。那信道：
行素：我們是極熟而又極相知的朋友了，而且我們每日有幾小時在一處盤旋，照理說：我用不著寫信來告訴你什麼話了。然而我自己也不知道什麼緣故，有一肚子的話要對你說。不料一見麵之後，卻一句也說不出來，這不是可怪嗎？因此我想著：不用我這訥於言的勉強來說了，我還是寫信來告訴你吧！於是我就寫這封信給你，然而我這封信，是第三次稿了，在這一封信之前，我曾寫了兩遍，寫完之後，我總覺把我的話，雖然很爽快地說了，仔細研究一番，不大妥當，就把它撕了，所以你現在接著我的信，依然不能看到我所要說的話。既然我所說的話，無法告訴你，我又何必再寫這信呢？這也無他，不過讓你知道我有一肚私情，未能發泄罷了。行素，你要知道我是最崇拜你的，最信仰你的，還是那句話，我們是盡在不言中了。然而你若願意我把我的肺腑之言，說出來的話，我就老老實實寫出來告訴你，你意如何呢？行素，請你不客氣，回我一個信吧！
你忠實的朋友黃惜時拜上
他將這封信寫完，自己從頭至尾看了一遍，覺得在不露骨之中，恰是有一點露骨。像她那樣一個聰明人，一看之下，豈有不明白之理？她若是有意，一定會回我一封信，縱然是不高興，我又沒說什麼不可聽的話，諒她也不能奈我何！自己揣想了一番，覺得不錯，於是用一個粉色的洋式小信封，將信紙封了，然後在上麵寫了一行字道：行素學姊玉展。一齊預備好了，揣在衣袋裏。
到了次日早晨上課的時候，行素正在公寓門口遇著，惜時先笑道：“昨天回去晚一點兒，耽誤了什麼事沒有？”行素隨便答道：“沒有什麼事。”惜時道：“好哇！沒有什麼事，你為什麼一再地要回家呢？”行素掏出手絹，將嘴捂著笑了一笑。然後微微一跳，跑上前兩步，意思是不和他並肩而行了。惜時道：“無論怎樣，以後我不相信你的話了。”行素聽了這話，剛一回頭，惜時道：“哦哦！我說錯了，讓我解釋一下，我的意思，就是說以後我要請你的時候，無論你怎樣推辭，我是不承認的。至於平常正式談話，你可是沒有撒過謊。”行素將眼光向他一溜，嘴一撇，依然回過頭去在前麵走，可沒有再置可否。
惜時也是一笑，心想看她這種樣子，是多麼相熟的程度，那麼，像我這信上所說的話，未必她就會有什麼反應。心裏想著，不覺一伸手，就把那信掏了出來，拿在手掌心裏，看了一看，正想著如何遞給她，她一回頭，連忙將手向袋裏一揣，因看她似乎注意這一揣，便道：“昨天看電影的戲票，還在手上呢！我的衣服袋裏，是什麼東西都積蓄得下來的。”這樣說著，行素隻笑了一笑，未曾加以詰問，總算是過去了。
到了學校，一同上課。惜時就不住地計劃著：這信要出以怎樣的方式，方可以遞過去。俄延又俄延，這封信始終是揣在袋裏，一直到了下課了。惜時才笑對她道：“請你稍緩片刻再走。”行索低聲笑道：“今天可不能再奉陪！我該看看功課了。”惜時笑道：“並不請你去玩！”說著，走下席來，將那封信掏出來，放在桌上，用一隻巴掌掩著道：“我有一封信，請你帶回去。”說畢，將手一放，就先走開了。
走到課堂門邊時候，一回頭，見她已經拿著那信，向講義夾裏麵一夾，心裏這就想著，不知道看與不看？當然的，天天見麵的人，什麼話也可以當麵說，而今當麵不談，倒送一封信來，這裏麵一定有不可告人之語，既是有不可告人之語，知道她願看不願看呢？不過就是有不可告人之語，反正是她一個人，她就看個滾瓜爛熟，又有誰知道，我想看是一定會看的。至於看後取何種態度？卻不可而知。若是她不高興的話，每日坐在一處，這個局勢，可就僵極了。不過照最近二人交情而論，她也絕不會因為一封信就變更態度的，若是不冒這個險，這一點心事，又怎樣能夠達到她麵前去。她樂意，自然是好事從天降，她縱然不樂意，我得了一個結果，我也可以定一個新辦法。如此說來，這封信不但寫得並不冒昧，而且是應該寫的了。他心裏就是這樣想著，由學校想到公寓，在公寓裏白天想到晚上，時時刻刻，自己隻管出了疑難的問題來盤問自己。
又不覺到了次日，他心想今天且慢出去，隻管在家裏坐著守，設若她肯來邀我一同上學，那麼，自然是毫無芥蒂，信就不成問題了。這樣想著，於是便在屋子裏靜候，今天恰是有些怪，慢慢等到八點半鍾，她依然未來。照著往常的情形說，她已然早到了學校裏，且到學校裏去碰她吧！恐怕她是不高興了。雖然往常她也有不進公寓來邀我的時候，然而那總是有原因的。不過在反一麵看，也許是她以為接了信又來相邀，可著了痕跡，所以不好意思來。這樣一想，於是又迷惑起來。不過事到現在，已有騎虎難下之勢，隻有上前，沒有中止之理。不管如何，且追到學校裏去看她說些什麼？這樣想著，就巴不得一步趕到學校，及至到了學校時，已經上課有十分鍾了。
課堂上，大家正在靜心聽課，行素也坐在位上低頭筆記，當自己坐下去的時候，她曾抬頭望了一望，很淡然的樣子，又低頭做筆記了。惜時這一看，未免十分著急，莫非是她真生氣了。正在聽課聽得入神的時候，這話又不便問得，自己隻管著急，可不知道如何是好？將手撐著頭，又搔搔頭發，眼光卻斜著過來看人。行素偏頭偶然一看他，將頭更低了一低，倒先笑了。
惜時雖然隻看到她半邊笑臉，然而證明她是絕對不生氣，既不生氣，這事就好辦了。於是在講義上撕了一點小紙角，寫了幾個字道：“昨天的信，你有回答嗎？”寫完了，用手一推，送到行素麵前。行素隻一抬眼皮，看了一下，並沒有表示。惜時見她並不著惱，膽子就大了，又撕了一個紙角，將鉛筆寫道：“我是先睹為快，若是有回答，請你先賜給我。”這一張紙條送去之後，她有了回答了，然而她的回答，並不是大題目的回答，乃是小題目的回答。她在那筆記簿子上，翻過一頁白紙，用鉛筆寫著三個大字道：“請聽講。”這字寫得有寸方大一個，她也不送過來，就隨手將簿子側著豎起來，讓惜時看了一看。於是她又依然去做筆記。
直待這一堂課上完之後，學生們大家紛紛下堂休息去了，行素也起身要走，惜時是坐在外麵攔住了路的，他卻不起身，笑道：“既是沒有預備書麵答複，請你口頭答複一聲吧！”行素就不走，坐了下來，也笑道：“你那信上，並沒有提出什麼問題問我，你叫我答複些什麼？”惜時笑道：“怎麼沒有問題，若是沒有問題，我就不必說了，又何必要你答複什麼呢？”行素道：“雖然是那樣說，但是我的回信，可沒有法子寫。”惜時笑道：“你不答複就不答複吧！設若我再寫信給你的話，你收不收呢？”行素笑道：“你這話問得奇了，我們又不是對頭冤家，你寫了信來，我為什麼不收？”惜時道：“並不是說你不收，因為你不答複，我盡管地寫信去，等於是你沒有收到一樣了。”行素道：“有話你就當麵對我說就是了，又何必多費一道手續，更寫什麼信？”惜時口裏吸了一口氣，同了行素望著，現出那躊躇的樣子來，笑道：“當麵說嗎……”於是伸著手，又搔了一搔頭發。行素皺了眉道：“這種不成問題的事，不必再說了，怪膩的。”說畢，她一人擠著出去了。
惜時看她那樣子，是不怎樣討厭的，然則繼續地寫信，縱然她不回信，也不會出什麼問題的了。於是立刻就將她的筆記簿子拿來，在最後的幾頁空白上，用鉛筆寫起來。
一會兒，接著上課，行素坐在她的位子，見筆記簿子在惜時麵前，隻當不知，並不索還。惜時也不知道上的是什麼課？隻管一個人低了頭拚命去寫信，不知不覺之間，這一堂課就完了。自己這一封信，卻還沒有寫完，那信裏最精彩的一段是：
總之，我的心事，千言萬語，也寫不盡，隻有一句話，我對於你是極端崇拜的，除你以外，這世界上，恐怕沒有我再看得重些的人了。以前我覺得世上的人，不過是一種機械，隻是吃喝睡穿，把日子混過去而已，自認識了你以後，我覺得宇宙處處可愛，人生也絕不是吃喝睡穿而已的了。你有這樣大的魔力，簡直改變了我的人生觀了，我怎地不欽佩！
這一段文字，並不是立刻想到，前天晚上撕去的兩張信稿，已經有了這意思在內，現在重新寫來，就更覺得周密一點。所以寫到這一段的時候，筆墨飛舞，那字體寫得更大些，也就更可以令人注意，可說也是良工心苦了。
行素是個聰明孩子，在昨天那一封信送來的時，就是不看，已經知道惜時有一番求情的話，可是看了信之後，見他還是那樣輕描淡寫，已出乎意料之外了。這時惜時又把這筆記本子，連課不上，寫了一封長信來，你想她又如何不明所以。因笑道：“你這樣寫信，我有點不大讚成！”惜時倒嚇了一跳，站起來問道：“這是你給我的答複嗎？”行素搖著頭笑道：“你別亂扯，這算什麼答複。我是說上課的時間寫信，未免不經濟。”惜時笑道：“原來完全是好意。我倒大吃一驚！本來這種辦法不對，但是我因為要急於寫給你，就顧不得許多了。從明天起，我接受你的忠告，以後不在課堂上寫信了。”行素笑著將筆記本子向懷裏一搶道：“把人家的本子，塗得這樣！一之為甚，你倒還想再呢？”