光陰流水般地過去，幾天的工夫，實在經不得消磨，不知不覺，已經到了培本大學開十周年紀念大會的時候，惜時新做的一套西裝，已經在西服莊催得拿了回來，由襯衣以至領帶，今天全換了一個新。他打聽得清楚，新戲和跳舞在什麼地方，老早地就到前排去占了一個位置，無論如何，也不走開。
新戲上了場，錦華在這裏麵，並沒有充什麼緊要角色，倒也罷了。等到跳舞上場，這可把全場的空氣都緊張了！本來跳舞這件事，也是一種神秘的藝術。幾個人指手畫腳地鬧一陣子，也說不出什麼好處，尤其是男子，設若你身上光著脊梁，下身的衣服，短平腿縫，不用說抬高腿來，在大庭廣眾之中跳舞，就讓平常是這個樣子，遇到了異性，至少也罵一句你短命死的。然而現在換了女子，大家就都以為是藝術，是曲線美，同是一樣的人，何以男子赤身露體是野蠻，女子赤身露體便是藝術？這除了用女人就是藝術來解釋而外，不能再有充足的理由。米錦華是培大之花，她的臉子，大家都看熟了，隻是她身上肉體之美如何？卻隻在各人理想中去胡猜，所以她的跳舞，是全體同學所注意的一件事。這會場上的人，在秩序單上看到跳舞要上場以後，大家就提起了精神，眼睜睜地望著舞台上。
先是幾個附中的女生，演了一出歌舞劇，歌舞劇下場之後，這就該米女士上場了。她上身隻穿了一件綠紗的坎肩，不但兩隻手臂，完全在外麵，就是胸前背後的肌膚，也隱隱約約可見，下麵兩條腿，那是不必說，完全光著在外麵，僅僅是腰以下，圍了一幅一尺長短的裙子，稍微掩蓋了一點，真個把全副人體美，都暴露出來了。她一走出來，也不知是什麼緣故？所有在場的人，就像發了狂，劈劈啪啪，鼓起掌來。她似乎為著這掌聲，鼓動了心房，一到台中心，便轉著那黑白分明，撩人心意的眼珠，兩頰上，同時也泛出一層笑意。看了她那全身豔美的樣子，又是一臉的媚笑，這就不再看跳舞，已經令人心蕩神移了。
及至她開始跳舞以後，她偏是常常平伸著兩臂，和高抬著兩腿，誰也會想到，遠看是如粉團玉琢，若是近看呢？惜時是早拜倒在石榴裙下的。加之最近幾日，又曾有片麵的愛戀，他眼中所見的錦華，除了美而外，還有其他的感想在內，因之人家鼓掌，人家發笑，他全不學樣，隻是把他一雙眼珠，當作吸鐵石一般，把米錦華的芳容，一齊由眼珠中攝到腦筋裏去。
米錦華一出台，她的眼光四散，自然，台前幾個人，會首先看到。她見惜時斜靠了椅背，目定口呆，隻昂著頭望了台上，隻看他這一副神氣，可以知道他讓自己吸引深了。心想這是個呆子。她如此想，就不覺一笑。在台底下的人，隻知道台上人笑了，台上人是對誰笑？為了什麼笑？如何能知道。所以大家見她一笑，又是轟雷一般的鼓起掌來，有的人輕輕地道：“裙子那樣短，不知道裏麵穿了褲子沒有？”有的人又眯了雙眼，隻看她綠紗坎肩之中，和兩臂伸直時的脅下，有的見她身子一扭，雖不致像聽戲一般，大聲叫好，然而不吐不快，卻低低地對隔座的人道：“嘿！真好真好！”及至橫立在台中心，頭向後仰，把肚子挺了起來，表演那腰上的功夫，台下的人，就手腳一齊鼓動。腳雖不能鼓掌，然而可以在地上踏著響。因之這種熱鬧的成績，是駕乎任何場遊藝以上的了。
惜時是側著身子坐的，肩膀比椅靠還要低些，他隻管向台上看著，就顧不了身後。他看得久了，仿佛覺得肩上，有點涼浸浸地，連忙回頭一看，隻見學校裏一個老職員，兩手抱了他坐的椅靠，伸出頭來，隻管微微地張了嘴，望著台上，口角裏的涎沫，便如大雨中的簷溜一般，一直向下流將出來，那涎沫不偏不倚，一齊流在惜時的肩上。惜時大怒，立刻瞪了他一眼，指著肩上，輕輕地喝道：“你看這是怎麼樣了？”那人這才知道髒了人家新西裝，笑著拱了拱手道：“對不住！對不住！”
惜時有心要和他辦交涉，然而這台上的妙舞，卻是稍縱即逝的，也隻好忍耐著，再瞪他一眼，回轉頭來，那台上的錦華把各種舞法都舞完了，然後卻走到台口，做個驚鴻落地的姿勢，突然向台上側著身子臥倒，把一雙胳膊撐在地上，托住了自己的頭，雙目如電似的，注視著台下。在她這一躍之間，別的不說，那綠綢坎肩，罩在胸前的一塊隆然突起兩塊。在惜時這樣坐在前排的人，靠得如此之近，看得非常清楚。好像顫顫巍巍地，將外麵的坎肩，都讓顫動了。在惜時前後坐著的人，他們的目力，不會比惜時怎樣壞。
惜時看見了，他們也就都看見了，一齊都鼓掌。有些人，為著看得更清楚一點，就一直走上前，挨著台沿向錦華身上看來，不過米錦華一個人的跳舞，總不會過久的，她跳舞完了，站到台口上，左手牽了短裙子一小角，右手彎過來比著胸，然後由懷裏向外翻著，朝台下做個手式，連著身子微欠，向下蹲了一蹲，這就好像表示她對大眾表示歉意！而且也是把她胸裏一點好感，如西洋人拋吻一般，現在來拋給大眾。這種表示，本來在台上的人，是照例文章，絕不能認為是對誰而發，然而台底下這些人，隻要錦華如此一個手勢，個個都如此想，好像就是對他而發似的。凡是有了這種感想的人，少不得都要鼓起掌來。
這一陣掌聲，比平常不同，拍了又拍，簡直沒有個停止的時候。台上的幕，已經垂下。為了這種不斷的掌聲，於是二次掀開，錦華出來，又舞了一個短式的舞，才重複閉幕。可是看的人，哪裏知足，又鼓起掌來，這次錦華不肯再演，讓大家鼓掌去。大家的意思，都是如此。惜時一人，自是加倍地顛倒！這以下有什麼遊藝，都不要看了，一人擠了出去，就在遊藝場後台出來的要道上等著。
後台進出的人，卻也連續不斷，一人獨在這裏站著，又怕人家疑心，因之踱來踱去，好像是散步似的。他等了許久，並不見米錦華出來。心想，難道她早就回去了？但是不能，因為她舞罷入場，自己怕失了這個機會，並不曾有片刻的耽誤，已經到這裏來了的。她卸裝不能如此之快的，我總得在這裏等著。他一人徘徊著，忽然想到了看電影，在那電影裏，有以女伶做主角的時候，便常看到有一種捧角的呆子，也是在後台門口，這樣的徘徊。在看電影的時候，常覺得那種男子無聊，但是輪到了自己頭上，就不以為怪了，第一個感覺如此，而電影上給予他的這種教訓，也就接一連二地上來，一想之後，心中大喜。恰是身後有人叫了一聲：“密斯脫黃！”回頭一看，米錦華滿臉的脂粉，還未洗掉，身上披了鬥篷，兩手抄著，把裏衣都遮住了，似乎裏麵，就是剛才演戲穿的一件粉紅衫子。
在平常看了這種樣子，也不會有什麼大印象到腦筋裏去，然而惜時是剛才從舞台下麵來的人，她在台上，那些姿勢，完全在腦筋裏留下了新影子。一看到她粉痕宛在，這就加倍被吸引了。既是她先打招呼的，自然絕對不必客氣，馬上取了帽子在手，一鞠躬笑道：“嗬呀！密斯米！你的表演實在好，我要恭賀你藝術大成功！”錦華笑道：“這就能算成功嗎？在場的都是些同學，恐怕是有心捧場罷！”她口裏說著，可走得很快，挺了胸脯子，的咯的咯，一路高跟鞋響，惜時也就緊緊在後跟隨。笑道：“密斯米！我有一封信……”說著頓了一頓，要看看她的態度如何。她對這句話，卻不感到什麼，依然抬起腳來走。
惜時料著她是不會生氣的了，便笑道：“我那封信，大概密斯米是看見的了。我那話，不怎麼討厭嗎？”錦華停了腳，站著向後看了一看，鼻子裏哼著笑道：“雖不討厭，可是也沒有什麼可歡喜的。”惜時見她並不以為怪，更高興起來，笑道：“密斯米馬上就回寄宿舍嗎？”錦華走著，又突然回轉身來笑問道：“不錯！我就回寄宿舍去。你何必要知道這件事，知道了又怎麼樣？”惜時笑道：“知道了也沒有別的，我打算買點東西，送到貴寓去慰勞慰勞。”錦華笑道：“那倒多謝了。”
惜時見她並無拒絕之意，心下大喜，等著她出了校門，自己也不再去糾纏，雇了一輛車，一直就上鮮花鋪子裏來，等著紮好兩個大花籃，自家帶回家去。到了家裏，趕著找了漂亮的信紙信封，寫了一封信夾在花枝上，就親自提著，送到對門寄宿舍門房裏去。中國人的習慣，向來沒有無故送花籃的。門房一見，便問道：“怎麼著？米小姐要結婚了嗎？”惜時笑道：“這個你可不必問，你送到米小姐屋裏去就是了。”門房自然不敢做主將東西拒絕，便將花籃捧了進去。
錦華見門房把花籃捧進來，而且花枝中間，還夾著一封粉紅色的洋信封，這不必問，就知道是黃惜時送來的了，便讓門房將花籃放下，取了那信來看。上寫道：“敬獻給我的富有藝術天才好友米錦華女士”下署：“你的忠實擁護者黃惜時。”錦華著到，不覺先是嫣然一笑，自言自語道：“這個討厭的孩子。”接著將信抽開來一看，信上寫道：
錦華學姊：
我早是崇拜你崇拜得五體投地的了。我不必說，你也知道我真是如此。今天我看看你的表演以後，我更覺得我崇拜你不是盲從，實在是為你的天才所陶醉，在我們這樣的中國社會，這樣煩悶的環境裏，每每想到辜負了青春，恨到了極點，我簡直要逃到深山去，永不見人了，然而我見了你以後，我發現我的錯誤了。朋友之間，有了你一個人，就可安慰了，您是個有天才的藝術家，有超人的見解，其不得到安慰而感煩悶，恐怕比我更甚！我雖二十四分不配安慰你，但是世界上果然有安慰你的法子，我是赴湯蹈火而不辭。女子們！都不免有點驕傲之色的，尤其是有點學問的女子。但是我幾次接見你，都感到你虛懷若穀。真有學者的態度，我真被你感化得無可言宣了。設若你不嫌冒昧的話，我願做你一個忠實的信徒。今天你這一番表演，我覺得太累了。雖然為藝術犧牲，在你是應有的態度，然而一千多同學們，他們隻知道鼓掌歡呼，一而再，再而三地，要你出來表演，卻不問表演人的辛苦。我雖要安慰你，又有沒安慰之法，想來想去，跑了十三家鮮花店，才買了這兩個鮮花籃來博你一笑。這本談不到安慰兩個字，我很願聊備杯酒，表示一點慰勞誠意。雖知道你絕不至於像那些驕傲女子不賞光，可又怕你過於客氣而不來，隻得先寫一封信，說明我這點誠意，我已在萬花春定了座，並且叫了一輛汽車，在寄宿舍門口等著。請你在家稍息一二小時，等不疲倦了，我再打電話來通知。我知道你不喜歡朋友們作什麼虛偽表示的，所以我這一封信，完全說的是實話。若是我理想中有天才的藝術家，猜得並沒有錯，那麼，我一點區區的誠意，你是不會拒絕的了。敬祝愉快！