他一人睡在被裏，枕著那鴨絨軟枕，仿佛之間，卻有一種脂粉香氣，不斷地襲人鼻端，這是哪裏來的？這股香氣，卻是想不起，昂起頭四處看看，也並沒有什麼形跡。心想：這可怪了！空房無人，哪有女人的氣味呀！哦！是了，這是米錦華從前在這裏睡的時候，臉上的粉，頭上的油，摩擦到枕頭上，枕頭上有了香氣了。這一件事，除了平添胸中一場懊惱而外，還引出了一件大疑案，這有什麼可回憶的哩！然而她身體上那種健康美，在被裏擁擠得暖和了，令人說不出有一種什麼快感。啊呀！不要想了，明天不是要早起嗎？如此一想，恨不得一刻兒睡著。然而在這時，越想睡，越是胡思亂想，打了幾個翻身，也不知怎麼辦？有了，用數著數目催眠的法子來試驗一下看。於是一二三四的向下數，不料由一數到三千六百，依然精神抖擻，一點也睡不著。氣不過，不數了，一個彎身，向裏彎了腰縮到被裏去。然而隻在這一彎腰之間，人倒是睡著了。
一覺醒來先睜眼向窗子外看去，卻見對麵照牆上通通紅的太陽已經高照了，記得每日太陽射至牆上時，總在十點鍾以後，難道今天有十點多鍾了，伸手到枕頭低下一摸，掏出手表來一看，可不就是十點半鍾了。咳！這沒有法子，隻好把預定的程序改了，改為上午去補領講義，下午再開始看書。如此想著，掀了被爬起床來，一麵披衣服，一麵就開門叫那老聽差打洗臉水，衣服穿好了，被也不疊，將昨晚清理著的講義從頭至尾各看了一遍。回頭一看洗臉架上，早放了一盆水在那裏了。自己洗著臉，心裏默念著音樂史，口裏也念念有詞，上古時代的音樂，中古時代的音樂。
老聽差送了一壺茶進來，見他嘴裏在念著，右手掌托了手巾，左手掌拿著一塊香胰子，隻管向上麵摩擦，也不望著別處，也不洗臉，便問道：“黃先生！早上你不要什麼吃的嗎？”惜時道：“中國音樂史！美術概論！”老聽差這倒愣住了，哪有這樣一種東西可吃。惜時回轉頭來，見他站在一邊，問道：“你發什麼呆？”老聽差道：“我沒有什麼事發呆，我來問問黃先生，可要吃什麼點心呢？”惜時道：“你不問，我怎麼知道，你就是站到今天晚上，你不說出來，我心裏也不明白呀！”老聽差聽說，心想：“這倒算是我的不是，可也奇了？”惜時道：“我不吃什麼，我要預備功課了。今天上午，你可以和我到小飯館子裏，叫一個木樨肉，一個酸辣湯，一大碗飯。晚上呢，就是一個炒牛肉絲，一個白菜湯，一大碗飯，一張家常餅，我全告訴你了，省得回頭問我，又耽誤時間，回頭我在樓上看書，你不必驚動我，去罷！沒有什麼事了。”說著將手一揮，老聽差走後，惜時倒了一杯茶喝著，打算喝完便走，不料這是新泡的茶，熱得非凡，不是一口氣所能喝下去的，隻微微呷了一口，也不再喝了，放下茶杯，起身就向外走。
到了學校裏，將講義領著，又匆匆地回來。一摸桌上放的那杯茶，還有些溫熱，自己也就好笑起來，來回兩趟路，走得真快，若是平常也像這樣用功，當然沒有一樣不考一百分的了。自己用上兩天功，一定有些成績，倒不要太灰心了。
於是把房門掩上，將講義疊齊，就開始用功起來。因為第一天第一堂，考的是藝術概論，所以現在也按著程序研究，先看藝術概論的講義，一口氣看了三章書，腦筋裏還，沒有得著印象，什麼叫藝術？尤其是講義文中，夾了許多英文單字，不大記得，而且很通順的語句中間，夾了這樣一個英文字，使文氣中斷，在記憶力上，加了一層麻煩。心想英文既不能算是世界的標準文字，也不是中國文字的字典，詞源，為什麼講義裏，有些名詞就得注個英文字在下麵？何以不注法文不注德文，難道講義裏不注個英文字，就文意不完全嗎？但是實際上，沒有哪個看講義，注意到這英文單字上去的。
心裏如此想著，正抬了頭出神，眼光忽然射到掛的月份牌上，今天乃是星期三。這個星期，隻剩三天了，這講義怎樣看得完？立刻把心思收束住，又低頭看講義，也不過看了三頁書，隻聽到老聽差在門外叫道：“黃先生！和你叫的飯，已經送來了。”惜時道：“太早了！”口裏說著，抬起手一看手表，已是一點半鍾，便啊喲了一聲道：“怎麼就去了大半天了。”老聽差道：“飯開在外麵屋子裏，你出來吃吧！要不然，這菜可就涼了。”惜時答應著便站起身來，一看講義裏麵，正有兩行可以注意的，因之又站著捧了講義，看了半頁，老聽差在外麵催道：“黃先生！你出來罷！菜飯都涼了。”惜時鼻子裏哼著。於是一手托了講義，一麵向外走，走到外邊，將講義放在桌上，然後坐下來，扶起筷子碗來，但是他兩隻眼睛可依然注視在講義上。
這樣的一麵吃飯一麵看書，鬧了半個多鍾頭，才把一餐飯吃完。放下筷子碗，走回房去，一眼看到洗臉盆裏熱氣騰騰的，有一大盆水，但是也不願去洗臉，拉著手巾，將末端胡亂擦了幾下嘴唇，又坐下去看講義。到了大半天下午，居然把這一部書的講義看了一個幹淨。心中便想著：俗語說得好，隻要工夫深，鐵杵磨成針，這是一點都不錯的。這一用功，也就不見得書怎樣難念了。講義看是看完了，不過其中有許多地方不大明了，而且有幾處，也隻說了一個大概的大概，分明是教授講書的時候，都口說了，讓學生記在筆記上，但是自己不但沒有聽課的筆記，而且向來就不大上課，現時有什麼法子可以明白。哎！這也不去管它，隻要把講義死記住，考的時候，腦筋裏有點影子，就可以敷衍成篇，反正是比交白卷子強。而今且默默這講義的大意如何，不要將書看呆了。於是背了兩手，在走廊子下踱來踱去，心裏可就想著，講義上說的是些什麼？不料這些講義看得太匆忙，現時回想起來，竟是一點意思沒有。立刻跑進屋子來，將收起了的講義，又重新展開來看，亂翻著看了幾頁。這也怪，隻這樣一翻動，把看過的講義，又立刻想得了。這僅僅是一種功課，就這樣不容到肚子裏去，還有上十門功課，若一律都是如此的話，那簡直不想考了。這隻有一個法子，把要緊的所在，都抄下一點。考的時候，實行夾帶工作。碰得上，也許一樣功課，落個八九十，若是碰不上，這也隻好聽天由命了。
一個人躊躇著，不覺電燈一亮，老聽差又將晚飯送來，吃過了晚飯自己得了一個新感想。這一天算是過去十之八九了，若是每天隻研究一項功課，那麼，到了考期，還會差著一大半，這便如何是好？想來想去，這隻有把看講義的工夫省了，索性把看的工夫，改為摘要。有三天的時間來摘要，當然所摘的也就不少。雖然這種辦法，未免帶些冒險的性質，其實這樣拚命地翻講義，所得幾何，不也是冒險嗎？萬一考不上，那也沒有法子，隻好把這個學期荒廢了，臨時請病假，將來再要求補考，萬一補考不成，明年再進別個學校，也沒多大關係。
如此一想，心裏自然安慰了許多。先把看過的講義，摘要一遍，又把講義頁數最少的先翻了一道，又把綱要抄了，自己伏案做了一天一宿的工作，原不覺得受累，但是放下筆來，將腰杆子一伸，這不但腰疼背駝，而且腦袋發漲，眼睛發暈，竟是有些坐不住了。手按著桌上的講義，自歎了一口氣道：“我這個學期，不但落個人財兩空，而且連書也沒有念到一頁，我千裏迢迢跑到北京來幹什麼的？自己這一番荒唐，實在不容易得人諒解！也怪不得父親生氣了。”越想越懊悔，便坐著發呆。一個反悔的人，總是自己持著消極態度的。因之他一言不發，就伏在桌上睡著。一直睡了一個多鍾頭，又長歎了一口氣，然後才上床去睡。
次日起來，還是照樣工作。一連過去四日，不覺就是考的日子。第一堂八點半鍾考起，七點鍾的時候，天色剛剛一亮，馬上就跳下床來披著衣，一切事情不管，先把今天預備用的夾帶，看上一遍，揣到口袋裏去，然後把講義又翻著看了一看。老聽差送了水來，一麵漱洗，還把眼睛射在講義上。說也奇怪，偏如此倉忙之下，有一段文字，有注意的價值，仿佛這門功課的題目，必是出在這上麵，自己很快地把這一段記住了，一麵走出房來，鎖著門，心裏兀自默念著。不料上半段都記得，偏是這下半段結論，又突然忘了。隻得開了鎖推房門而入，將講義再看了一遍。這個時候，遠遠的已當當的響著上課鍾，不能看了，轉身向外跑，就下了樓。到了樓下，才想起不曾鎖門，箱子裏還有些款子，總不能大意。因之再跑上樓，把房門關著鎖上了。
自己趕到學校裏時，教室裏人都坐好了，各人麵前，都有一張油印紙條兒，分明是題目都散過了。於是在先生講案上要了一張，然後坐上自己的位子去看。這一看之下，不由心裏大喜一陣，原來紙條兒列著十個題目，有七八個自己知道已抄上夾帶。而且第一二兩條，就是剛才出門的時候，匆匆看的幾行。這樣看來，遇起考來，真用不著平常用什麼功，隻要臨陣磨槍搶著記下一些在肚子裏，便得了。一高興之下，文不加點地就把一張卷子做成。在同堂交卷一半的時候，自己的卷子也就交出來了，這一道難關既過，心裏總安慰一點，慢慢地走出了教室，在玻璃窗子外，向教室裏麵看來，對著還在伏案的同學，見他們搜索枯腸，自己不免有一種得色。心想：這樣容易的題目，還值得如此費事！隨便寫上幾筆，就交卷了。怪不得從前中狀元的人，可以騎馬遊街。這交過卷子的人，對這不曾交卷的人，真可以自豪哩！他自己越高興，越向教室裏看去，這就有一件事讓他吃一驚的，便是自己一度失戀的愛人米錦華，就坐在窗子邊最後一張桌子上，自己兩道眼光，隻管向前看，倒把目前的事大意過去了。今天她穿得更漂亮，雖是這樣的寒天，她隻穿一件藍呢夾襖，外麵罩著一件白絨繩緊俏的小坎肩，椅子背上，搭了一件豹點狐皮大衣，露出紅緞裏子，光豔照人，她那雪白的臉子上，似乎塗了胭脂，似乎又沒有塗胭脂。隻是有點淺淺的紅暈。心想：如此一個美人，竟會到手而及失去，未免可惜！那書店裏偷著賣她的相片，不知究竟是怎麼回事？她是個大學生，而且有這樣的姿色，又何必那樣去墮落呢？惜時如此望她，她隻低了頭，手上拿了一支自來水筆，隻管在一張格子紙上畫著，看去好像是打草稿，其實七零八落地寫著字，並不成文。她的長頭發，因低低而垂下來，正擋住了半邊臉。惜時想著，她或者是不好意思見我，然而我又何嚐好意思見你呢？正待掉轉身閃了開去，卻有一個男同學的，在教室後麵，經過她的桌子，向前麵去交卷，他一隻手隻略微一擺動，就有一個紙團丟到她桌上，她如獲至寶一般，立刻兩手展了開來，臉上便是一團的笑容，那個男同學走出來，也在這窗戶外向裏麵立著。米錦華一抬頭，對窗子外微微一點頭，抿著嘴唇笑了。這個男同學也就向她微笑。惜時一見之下，不覺忿火中燒，直透頂心，使勁一轉身子，就避了開去。心想，她明見我在窗戶外，倒向著別人微笑，你以為這就氣倒了我呢？其實我已經得著證據，知道你是個什麼人物了。惜時低了頭，隻管想著心事向前走，忽然身後有人在肩上拍了一下，回頭看時，是同班中的孫貫一，外號叫孫多管。他在同班中，不問生張熟魏，一致鬼混。惜時上課的日子極少，同學無多熟人，至於他就算一個最熟的了。便笑道：“你太冒失，糊裏糊塗，就在人家身後拍了一掌，若是一個生人呢？人家豈不要見怪。”孫貫一道：“男同學碰男同學，有什麼要緊。老黃呀！今天你心裏難過嗎？我看著都替你難受呢！”惜時笑道：“這一門考得不壞，至少有七八十分，我難受些什麼？”