想著照仲掌櫃的話去辦，那是最穩當不過的，然而當真回家去，這就可以表示自己一點誌氣沒有，自己空活了十九歲，離開了家庭，簡直就不能過活，這讓別人提起來，卻是終身一件笑話，自己唯有爭過這口氣，不接受仲掌櫃的勸告。心裏如此想，一手拿了茶壺喝茶，一手就捏著饅頭啃，雖然那幹冷的饅頭，自己嚐不出什麼滋味來，然而一口饅頭一口茶，這樣地吃喝著，不知不覺地把兩個饅頭吃完了。自己才感覺出來，原來這壺茶還是冰涼的，一點熱氣都沒有。自己於是突然站起來，將兩手一拍，自言自語地道：“難道我就不能奮鬥！小時候讀《魯濱遜飄流記》，自己自詡著，一個人必得像他這樣地幹一番，現在住在物質文明的北京城裏，比魯濱遜飄流著的那個孤島，那要有辦法幾十萬倍，何以自己就這樣地不濟事，就這樣空自著急呢？”
一個人像演戲一般，一個人說著話，一個人動手動腳，自己在屋子裏這樣鼓動著自己一陣，覺得很是興奮，不但把仲掌櫃的話，完全忘了，還覺得仲掌櫃這種人二十四分討厭，依他的話去辦，那是教人實行家庭奴隸主義，打斷人的勇氣，就是接濟些金錢，也是侮辱人的。從明天起，我去找工作，就是六七塊錢一個月的事，我也幹。常聽人說，日本的大學生，常有白天念書，晚上去拉人力車的，我為什麼就不能幹！一個人不受一種壓迫，是不會做出一番大事來的！家庭這樣斷絕我的經濟；不就是給我一種壓迫嗎？很好，我就借了這個機會，自己去振作起來，有何不可幹。從明天起，我就幹！想時，捏了拳頭，使勁在桌上捶了一下，咚的一聲響，聲震屋外。茶房走上前，連連敲著門要進來。
惜時二次又醒悟了，原來是一個人在屋子裏發急，便用手向屋子外連連揮了幾下道：“沒有你的事，你去罷！”茶房現在也知道他是個窮學生，在公寓裏住久了，不免要欠房飯費的，小賬是更不必說了，這也就犯不上那樣小心謹慎地去伺候他了，所以隻等惜時說了一句“沒事”他就首先走開。惜時正想叫茶房來要些開水，提著嗓子喊了兩聲，一點答應的聲息都沒有。打開門看時，一個茶房，口裏哼著皮黃，正慢慢地向前走。惜時叫他的話，分明聽得清清楚楚，頭也不回地，就這樣走了。惜時想到從前在這公寓裏的時候，夥計們是多麼巴結，現在人落魄了，連夥計都看不起人，可見人是實在窮不得的了。我一定幹，幹好了，我還要在這裏住，讓這班小人，看看我的威風。
如此想著，他在屋子裏是帶生氣帶踱著閑步，不過他想雖這樣地想，到了夜深人靜，回想到在家鄉那種家庭樂趣。覺得回家去，就是不讀書，光享受田園的樂趣，也比任何流浪的生活為強。如其不然，北京的同鄉，向來沒有什麼情可言，若是都和仲掌櫃的這樣對待我，我又怎麼辦呢？下午空興奮了一陣子。到了這時，又是勇氣全無。況且以認識的人而論，算是仲掌櫃最熟，仲掌櫃都不肯有一點幫忙的表示，其餘的同鄉，又何消說得，這樣看起來，愈是無路了。不過自己假如願丟麵子的話，也不算走到了絕路，領著仲掌櫃一張三等火車票，回家鄉去就是了。他一個人如此翻來覆去地想著，又是一宿沒睡。
次日醒來，屋子裏冷冰冰地，由被裏伸頭向外張望，那個燒煤球的白爐子，冷靜無煙地放在屋子中間。這個樣子，分明是茶房沒有添火，少不得就提高嗓子喊了一陣，許久許久，才聽到茶房在外麵答應了個“喂”字。許久許久，才推著房門，人也不進來，伸了個頭問道：“什麼事？”惜時道：“怎麼回事？今天這時候了，還不和我籠火。”茶房道：“賬房裏間說，你的房飯錢過日子了。不肯墊煤錢，您自己買煤球來籠罷！”說畢，再也不說第二句，將房門向裏一推，縮轉身子就走了。
惜時這一氣非同小可，搶忙地穿了衣服下床來，直奔賬房，紅著臉道：“我在貴公寓住過兩次，差過你們多少錢？我這次隻把房飯錢，錯過兩三個日子，你就不和我籠火，你們也太勢利眼了！我明白，你們一定是聽到我家和我斷絕經濟的關係了，所以你們料定我沒有錢給房飯賬。可是你得想想，我除了家庭接濟，就沒有別的法子嗎？我馬上就去找一筆錢來給你看看。”說時挺著他的脖子，掉轉身子就走了。到了屋子裏，把那件破舊的大衣披在身上，將房門向外帶上，砰的一下響，表示他有出門的決心，尤其是走到賬房的門口，把皮鞋踏得橐橐作響，賬房坐在屋子裏，隔了玻璃窗子，瞪了眼睛望著：他們越是這樣注意，惜時越是興高采烈，以為如此表示，馬上就掙回許多麵子回來了。但是走出公寓門，在大街上散步之後，自己就有些泄勁，想著，我出是出來了，向東走呢？向西走呢？或者是向南向北走呢？可是四個方向，無論向哪裏走，都沒有可以找出錢的所在，究竟向哪裏走為妙呢？自己在公寓裏誇著海口出來的，難道我還是空著兩隻手走了回去嗎？
這樣想著，自己在胡同裏走著，一步一步地慢了下來。結果是兩條腿，一條腿也抬不起來，就是這樣地站住了。這天天氣陰暗暗地，一點陽光沒有；那迎麵的西北風，就地一卷，夾著碎沙子打到人的臉上和脖子裏去，肌肉就像刀子割了一樣，非常地難受。那胡同裏來往經過的人，都用眼睛望著他，好像在那裏說這個人怎麼在大風裏徘徊？這樣冷的天，有什麼事在露天裏發呆，莫不是瘋了嗎？惜時見路上的人不住地向他瞪著眼，心想，莫不是人家知道我到了窮途末路，對著我研究嗎？於是掉轉身，就放開了大步走，走出了胡同，看著大街上的人，各自奔忙，似乎都有個目的，隻有自己，卻是毫無目的，也不知道向哪處走好？待要回公寓去，拿什麼給房飯錢呢？說不得了，還有幾處同鄉可找，其間有一位同鄉，是在北京做中級官的，雖不十分有錢，卻也不愁衣食，莫如去找他，哪怕是借個三塊五塊呢，回公寓來，隻要有洋錢在袋裏作響，料著茶房摸不出什麼緣由，一定對我很是恭維，我先樂得擺一擺架子。自己這樣的家產，大概在同鄉方麵，三五塊錢的信用總還有。不管別的，這一著棋，今天總是可以辦到。於是立定了主意，就來找到同鄉官潘伯同家裏來。
到了門房裏，少不得又是一番盤問。所幸那門房看他是個學生樣子，未見得是有所求於主人的，請他門口站著，說了“進去看看”，一句門房敷衍客人的話，他便進內向主人報告去了。去了一會，他說了個“請”字，把惜時讓到客廳。奉過茶煙之後，那主人潘伯同才慢慢地出來。見了客，拱手讓座。他坐下去，手摸著短樁胡子咳嗽了兩聲，因見客人並不曾說什麼，他隻得先發言道：“這幾天天氣都很好，今天忽然天陰起來了。”惜時也知道官場中人有這種臭脾氣，見麵不談正文，先要說說天氣，其實一個人哪有連天氣陰晴都不明白的道理，這何用主人翁特意地提出來呢？可是人家說了，也不能不理，便點頭答應一聲：“天氣陰下來了。”潘伯同道：“看這個樣子，怕是天要下雪。”惜時又隻好答應了一聲：“天要下雪。”
這幾句天氣的應酬話說完，大家都覺得無話可說。於是主人翁也將桌上煙筒裏的煙卷，取了一根出來抽著，約莫沉默了四五分鍾，依然是主人翁忍耐不住，才道：“黃兄的學校，已經放了寒假了吧？”惜時隨便地答道：“早就放了假了。”潘伯同微笑著，歎了一口氣道：“世兄不要見怪的話，於今青年念書，真是一個名了。一年之中，暑假有兩個月，寒假又差不多一個月，春假又是一個禮拜，此外還有紀念日，禮拜日，以至於禮拜六的下半日，再要學校裏一鬧風潮，學生簡直不用念書了。你看看公園電影院，哪裏不是一對對的男女學生，這也難怪我們這班老腐敗不願子弟進學校念書了。世兄你是從內地來的，當然還沒有染上北京學生這種習氣，覺得我的話怎麼樣？”
惜時聽了他的話，竟是一位根本反對學生，求助的話，簡直就不必向下說了，隻得笑著和他點點頭道：“是的，是的。”潘伯同以為他屈服了，說話更是得勁，又微笑著道：“照我的主張，簡直不妨開倒車，像曆史地理法律政治這些書，盡可以在家裏研究，隻要請位好漢文先生把漢文教明白就得了，至於聲光化電那些科學，有誌氣的人，可以大家拚些錢，請兩位外國人來教，大概有每人上萬元的學費。而且由小學至大學，耗費那些光陰，請私人教授，一定是事半而功倍。”
惜時聽了，笑道：“不過……”說著話時，他臉紅了。低了頭，望著自己的皮鞋。潘伯同昂頭張著大嘴，打了一個哈哈，笑道：“我這話可是冒昧得很啊！”惜時聽他的話，是再三地進攻，再在這裏坐著，無非是自討沒趣。因之一句別的什麼話也不說，站起身來就告辭道：“潘先生是公忙的人，我不過順道來看望同鄉，並沒有別的事情，我們下次再談罷！”說著，便向外走。
潘伯同倒覺得談得是很有趣，倒想留著他多談幾句，因為他已經走到客廳門邊，隻得向他道：“下次沒有什麼事，隻管到舍下來談談，同鄉彼此聯絡感情，我是很歡迎的。”惜時口裏答應著，人已經走得很快，就出了他的院門了，在他家裏，終究不好意思和人家板起麵孔，駁回人家的言辭。
到了大門外，回頭向潘家的大門瞪了一眼，心裏可就連連罵了幾句“十分腐敗的死官僚”，用腳在地上竭力地踏著走了幾步，表示借此可以泄他的憤，可是雖然那樣氣憤，然而意誌是很消極的，覺得做官的人，是善於利用人，而且肯花錢的，他的態度也是如此，若去和一錢如命的商家借貸，那不用說，簡直是碰壁，自己是自命有知識有誌氣的人，絕不能和商家去爭論長短，窮就窮，末路就末路，無論如何，也不肯再去逢人搖尾乞憐了。如此想著，絕了向外求救的決心。有一步沒一步地，靠了人家的牆腳，慢慢向前走著。