一會見夥計來和惜時張羅茶水，惜時將茶壺茶杯擺得遠遠地，離開著那軍帽，那軍人倒過意不去，將帽子戴到頭上去。惜時看見有提籃子賣瓜子花生的，於是買了十個銅子的大花生，放在桌上。向那軍人道：“老總！吃一點。”那軍人道：“不客氣。”惜時又買了三支煙卷，敬他一根，他不便推卻，隻得抽了。於是開始談起話來，他叫孟占鼇，是個排長，最愛聽書。他一排人就駐在頤和園門口，所以他天天有工夫來聽說書。惜時也告訴他寄住在延壽寺裏，隻說跟和尚認得，卻沒有提起出家二字，到了說書的上台，孟排長有不大了解的，惜時又替他補充一兩句，孟排長很是歡喜。聽完了書，約著明日見，各自回家了。
回得廟來，天氣轉變了陰暗，這曠野中的西北風，比城裏的西北風，也不知道要厲害多少倍。風刮得臉上，痛得像要裂開縫來，隻好開著跑步跑回廟去。這時智通又在屋子裏蒸窩頭，自己連大衣也不脫，立刻站到白爐子邊，伸了兩隻手，遙遙地圍了爐子取暖。智通拿了個瓦缽子，將切碎了的白菜，完全向裏麵倒著，他兩手捧著瓦缽子，掂了幾掂，向惜時問道：“你在街上回來，都不帶一些菜回來嗎？”惜時道：“我沒有想到這件事。”智通道：“倒不是我要你帶菜來吃，因為早上我看到你吃熬白菜，好像很沒有味似的，下午也許你會帶些吃的回來了。”惜時心裏，這可就想著，豈單白菜我不願意吃，就是窩頭我也沒法子再吃了。現在聞到蒸窩頭的這種氣味，似乎就要作惡心，慢說還要繼續地向下吃，我倒佩服這個老和尚，竟是餐餐蒸窩頭，不作第二想。
智通見他對了白爐子上的小籠屜，隻管出神，料想他是想到了窩頭的問題上來，便道：“明天上午，咱們包一餐角（讀如餃）子吃罷！豆腐白菜餡，你隻要拿出四毛錢來，全辦得了。”惜時身上所有的，也不過這個數目，對於智通的話，就沒有加以答複。智通見他不理會，也不再說，將蒸的小籠屜拿下，放上瓦缽子去，自言自語地道：“咱們是吃窩頭的命，吃就吃到底，別三心二意的了。”
惜時隻當沒有聽到，且在炕上躺著，等白菜熬湯熬得了，將缽子放在炕沿，兩人就站在地上，一手拿窩頭啃著，一手拿了筷子，向瓦缽子裏連湯帶水夾著白菜吃，這菜裏頭葷素油都不曾放，隻是倒了一撮鹽在湯裏頭，實在吃不出個味來，這窩頭是吃過三天的東西，真有點夠了，隻吃了一個，實在吃不下去，就不想吃了。一個窩頭，當然是不夠飽的，便是到了這天晚上煮飯的爐子先滅，屋子便減少了許多熱氣，那燒炕的小爐子，也像滅了。炕上並不是那樣暖氣烘烘地，睡到半夜，智通將被掩得緊緊地，手腳縮成了一團。惜時和了大衣，睡在光光的炕席上，先是脊梁上猶如冷水冰了一般，漸次蔓延到四肢，都有些冷，勉強忍耐著，在炕上翻了兩個身，依然閉了眼睡去，但是到了半閉著眼睛要睡過去的時候，身上簡直冷得有些抖顫，又把人冷醒了。這沒有法子，隻得走下炕來，在屋子裏踱來踱去，身上越冷得厲害，自己就越跑得厲害，跑得屋子裏隻是噗噗作響。智通被這種聲音驚醒，在被裏翻了一個身道：“你怎麼半夜不睡，起來胡跑，你不睡，別人也不睡嗎？”惜時道：“我有什麼不睡，但是炕裏沒有火，我又沒有蓋的，實在冷得受不了，假使我睡著凍病了，這不也是你的事嗎？”
智通被他這利害相關的話說通了，倒有些惻隱之心發現，便道：“你這人怎麼這樣子想不開，屋子裏有的是劈柴煤球，你不會把火籠著來嗎？”惜時對於籠火這件事在會館裏已經領教過了，白天籠火，已經覺得是筋疲力盡，現在漆黑了的夜間，摸這樣，摸那樣，這個火如何籠得著，在屋子裏將兩手插在衣袋裏，還是在屋子裏，跑來跑去。智通見他不聽講，將頭向被裏一縮，索性一切置之不理，去呼呼大睡。
這冬日夜長，半夜起來是起來了，可是這天色依然黑沉沉的，窗子裏看不到窗子外一些東西。沒有法子，隻得走出房去，走到大佛殿上，繞了大佛龕，開起跑步來，先跑了三四個圈圈，還不覺得有什麼變態，直等跑到上十個圈圈以後，上氣喘息著接不了下氣，漸漸地身上有些汗透出來，但是五官四肢，依然還是冷著，還是繼續地跑，直跑到腳提不動了，熱氣由手板心腳板心冒出來，這才摸著佛龕前一個支蒲團的木頭架子上坐了。坐到十分鍾，遍體暖氣直冒，這才感到遍體舒適，就靠了桌子腿，慢慢地睡去。
可是不過睡到一小時以後，兩隻出了汗的腳板，放在地上，首先冷了起來，接著兩腿和脊梁，也有些發冷，於是站起身來，又繞了佛龕開起跑步來。這樣歇了就跑，跑了又歇，自己一個人，這樣鬧到大天亮，直等智通起了床，然後才幫著籠起了火，燒水蒸窩頭，把時光混到中午去。吃過了飯，依然又到頤和園門外茶館子裏去聽書。
今天來得早一點，茶座上還沒有什麼人，於是先沏了一壺茶，買了一把鐵蠶豆，慢慢咀嚼著。恰是那孟排長今天也閑著，不一會兒工夫，他也來了，今天見麵，比昨日相識得多，孟排長漸漸知道他是個大學生，便笑道：“我有兩三個月沒有寫信回家去了，請你替我寫封信。成不成？”惜時道：“這是很容易的事，有什麼行不行？有什麼話請你說出來，我可以照寫。”孟排長笑道：“我就是不知道說什麼了，你替我寫了一封罷！”惜時心裏想著，一個人不通文墨，就這樣不講理，我又不是你肚子裏的蛔蟲，我知道你要說些什麼，這真也和那鎮台大人要老夫子代寫三代履曆的一樣笑話了，不過和他談兩天的話，也很知道他的近況，便笑道：“那也可以，我先替孟排長起張信稿子，寫好了，我念給你聽，能用，就寄出去，不能用，就重新再寫一張，您看好不好？”孟排長隨便答應了。就和茶館要了紙筆墨硯放到桌上來，惜時對於寫這種家常信，當然優為之，一麵和他談話，一麵寫信，把信寫完了，便念給他聽道：
雙親大人膝下：上次奉稟而後，有三個月沒向家裏寄信了，這實在因為公事忙，而且不得便人寫信的緣故。上兩個月，奉令調防到萬壽山守衛，並不天天上大操，清閑得多，隻是兩個多月才發一次餉。兒在外麵，除了剃頭洗衣買茶葉煙卷之外，又要結交朋友，錢不夠花，所以沒有往家裏寄錢，所幸兒身體康健，比在家還好，望大人可以不必掛念。聽說今歲年收很好，兒甚放心。現在年冬歲畢，望大人保重！過年以後，二弟還照前一樣，好好做生意，不必三心二意。兒投軍幾年有什麼好處？當差事不容易。可叮囑二弟，不必出門，在鄉一家團聚，豈不比兒這樣終年不歸的好嗎？今因年底已到，特寫此信回家，向二老拜年。其餘家中之事，二老自會料理，用不著兒多說了。
敬叩
年安
兒占鼇拜上
惜時把這封信念完了。孟排長拍著手跳了起來道：“你這人有狀元之才，將來一定要發達，我心眼裏的話，口裏都說不出來，你怎麼寫得這樣清清楚楚，你不要懂些奇門遁甲，會算命占課吧！”這茶館子裏，還有幾個喝茶的人，曾聽到惜時把信念了，這時孟排長一嚷，大家圍了攏來，都爭著要信看，孟排長向大家道：“咱們聽書，那些封侯拜相的人，不都是以前很落難的嗎？這位黃先生你別看現在倒黴，將來是難說的。”這茶館子裏，最出風頭的，就是孟排長；孟排長這樣抬舉黃先生，當然大家也就跟著捧起黃先生來，當天孟排長高興極了。聽過書之後，就拉著惜時到隔壁二葷鋪裏，大吃大喝一頓。
這個時候，正是過年的日子，弟兄們都免不了要寫信回家，於是他這一排人，都來托惜時寫信，有錢的請他吃一餐，沒有錢的，惜時就和人家這樣白寫。隻有一個禮拜的工夫，這萬壽山街上，就沒有人不知道穿洋裝的寫信先生。惜時認識大兵多了，輾轉介紹，連西苑的兵士，都有找他寫信的，他得了大兵的幫助，就終日不回延壽寺去吃那窩頭，而且夜夜地住在街上的小客店裏，也不回廟去睡，從此成了個隨遇而安的野人。雖是飽暖兩個字，依然沒有憑據，但是以目前而論，也不至於因兩餐一宿，發生多大的困難，自己索性把這個身子，看著無掛無礙的東西，終日和那些沒有什麼知識的人在一處廝混著，糊裏糊塗，就到了過年的時候，好在所認的朋友，也都是做客在外的，大家不過年，也少引起一些感慨。萬壽山附近，並沒有多少人家。過年的爆竹，也放得不是那樣厲害。
這天下午，孟排長約了他在小街上，大酒大肉，吃了一餐，晚上就在小茶鋪裏，和幾個拉長途車子的人力車夫，賭了一晚小輸贏的，麻雀牌，然後就睡了。直至上午十一點醒來，心想既是住在延壽寺裏，那個智通和尚，多少可算一個屋子主人，自己應當去和他賀賀年。於是穿了大衣，匆匆地就回延壽寺來，往日這廟門，總是閉得鐵緊，要進去，要敲很久的門，今天這廟門，卻是半掩著的，用手推進門去，走到大佛殿上，遠遠就喊著道：“老師傅恭喜恭喜！給您拜年了。”不料後殿聲音寂然，卻沒有一點答複的聲音，心裏想著昨天大除夕，應該和老和尚買些豆腐白菜回來，自己快活過年沒有理會他，也難怪他生氣了。心裏這樣想著，口裏依舊叫著恭喜，及至走到屋子裏去，事出意外，卻嚇了一跳。這樣一來，讓他在悲苦的境遇裏，又增加一番悲苦了。欲知此係何事？容在下回交代。