那會館的長班，看到屋子裏火光熊熊，倒嚇了一跳，趕快跳了進來，看到惜時在燒書，心裏才鎮定了。便笑道：“我的先生，你怎麼在屋子裏燒這個。”惜時笑道：“我要回南去了，不願留下這些字紙，這屋子裏的東西，我沒有帶走的，都送給你了，有人到會館裏來打聽我，你就說我回南去就是了。”說完了，提了手提箱子，挺著胸脯就走出去了。長班因為得了他許多零碎東西，心裏很是感激。跟著後麵，送了出來，隻見惜時坐上一輛人力車，頭也不曾回轉過來，就徑直地讓人拉走了。
惜時這一走，卻是出人意料之外，他並不向東西車站出去，卻坐了車子，向那上西山的大道西直門來。這城門口有個長途車站，每日有兩道長途汽車通到萬壽山去的，惜時就搭了車子，向萬壽山來，萬壽山乃是頤和園的別名。園門口有一道小街，卻也應有盡有，這街向南，有個很大的軍營，乃是西苑營房，終年是駐著兵的，往北有一座延壽寺，是個鄉村古刹。
惜時由長途汽車上下來，問明了路徑，毫不猶豫地，提了那小提箱，直向這延壽寺來。這寺門口有一片寒林，百十來棵樹木，高人雲霄，可是樹葉子都已落光，在寒風怒號的長空裏，搖著光杆子呼呼作響。樹是那樣高，矮短的紅牆，擁著個小廟門，越是覺得這古廟的低小了。那兩扇廟門，在半陰半暗的空氣裏，緊緊地閉著，門外卻有幾十叟寒鴉站在樹枝上呀呀亂叫，走上前，將廟門上的門環，連連敲了幾下，裏麵才出來一個人，將廟門開了。他頭上雖然戴著一頂和尚帽，可是他身上穿的衣服，不是那樣大袖啷啷當，隻是俗家穿的一件大棉袍子。看去大概有五十以上的年紀，瘦削的臉上，長滿了斑白的胡茬子，這樣子，大概是這裏和尚一分子，便向他點了個頭，那和尚向他渾身上下打量了一番，見他穿的是一身西服，便道：“你先生是來逛萬壽山的嗎？這是一座破廟，沒有什麼可逛的。”惜時點頭笑道：“破廟要什麼緊，破廟才是古跡啦！”他口裏如此說著，人已提腳跨過了門檻。那和尚看他有必逛之意，攔也是白攔，隻得跟著他走了進來。
惜時走上正麵的佛殿，看那佛龕外的幔帳，都變成了灰黃色。這個地方，沒有人理會過，也就可想而知。桌上隻擺了一套洋鐵的五供，卻有一大半是長了鏽的，其間還有個黑色的香爐，也不知道是瓦質的，還是鐵質的。正麵佛龕的兩邊，也有兩處配祀的小佛龕，隻是泥塗的佛身，都已丹堊剝落。右邊觀音大士手上拿的淨水瓶子，隻空了手，左邊一尊長胡子的佛像，隻剩了耳朵下十來根斷的，其餘都沒有了。這樣一個廟，其窮寒可想而知，不用得問了。
那和尚跟在後麵道：“先生！我不冤你吧！這裏是什麼看的也沒有。”惜時道：“這廟裏就是師傅一個人嗎？”那和尚合掌道：“阿彌陀佛，先生！你看這廟裏還能容多少人？”惜時道：“這裏還有佛殿嗎？”和尚道：“後麵還有一所佛殿，已經倒了，就剩下兩間房，留著我住。”惜時想了一想道：“我有件事和老和尚商量，不知道可能答應？”那和尚料著一個穿西服的遊客，也不會和這破廟裏的和尚要求什麼，便笑道：“有什麼話，你先生請說罷！”
惜時道：“我老實告訴老師傅，我是一個大學生，隻因看破了紅塵，想找個地方出家，但是那些大廟裏，都富麗堂皇的，不像是出家人修行之所，我立意要找個老廟，在家裏我聽到人說，有個同學在你這廟出過家，後來轉到大廟裏去了，當時我聽在心裏，預備確一天出家，就來拜訪，這也是有緣，今天居然來了。”
老和尚合掌啊喲了一聲道：“不錯！是有這樣一回事，三年多了。那位先生，是個情場中失敗的人，他書也不念，就跑到我這裏來修行。我告訴他，出家不是一件容易事，請他還去念書，不料他無論如何勸不轉，總要出家，在我這裏住了半年，倒是真出家了。但是他心裏可丟不開，後來一天比一天消瘦，鬧成了很重的肺病，我這裏沒有法子和他治病，他就走了。你先生怎麼樣，也學他的樣嗎？”
惜時道：“我並不是情場失敗……一個人要出家，不能說假話，雖然也有一點，但是以前的事了。”老和尚和他說著話，一雙眼睛，可不住地在他周身上下打量，便道：“你先生既知道出家人，是要說真話的，我也可以很老實地告訴你，一個沒有來曆的人，我們可不敢收容。”惜時道：“這個我也知道，不過在大廟裏收容，或者疑心我會拿去什麼？像寶刹這樣清淨，我會拿去什麼呢？出家人慈悲為本，何不把我收留了？”
老和尚對他手上提的小箱子，又看了看，問道：“你就是這一件行李嗎？”惜時道：“一個人出了家，四大皆空，還要行李做什麼？不過我在年輕力壯的時候，絕不能白吃白喝，我身上有四塊錢。先交給老師傅買些吃的，晚上我隻要有個容身的所在，那就行了。”說著話，就掏出身上所剩的四塊大洋一齊交到和尚手上去。
老和尚手上捏住了四塊錢，待要不收留他時，簡直是把上門買賣推掉，而且他一出手就給四塊錢，行囊裏大概還有幾文，且讓他在廟裏住下，多少可以補貼廟裏、一點，隻當他是賃廟住的，至於他出家不出家，那就不必去管了。如此想著，就現出很躊躇的樣子道：“你要在廟裏住也可以，可是話要先說明，我這樣一個窮廟，可不能添一口人，以後你得常拿出錢來補貼用費，從前那個人在這裏出家，也是一個月貼我八塊錢，你這四塊錢，隻好算我們半個月的嚼穀罷了。”惜時這才明白，就是出家，也不少於酒色財氣的財字，不過有了這四塊錢，可以混半個月的了，過了半個月再說。當時就點頭道：“這個好辦，依著老師傅就是了。”
這老和尚於是替他提了皮箱，走到後麵住房裏去。這裏隻有一個大土炕，上麵鋪張炕席，一床藍色的布褥子，和一床灰色的薄被，卷成兩個卷兒，塞在炕角裏，倒是屋子裏暖烘烘地。原來炕眼裏塞了個小火爐子，把炕燒暖和了。這半邊屋子裏倒也清爽。除了這張土炕而外，什麼東西都沒有。那半邊屋子卻當了廚房，一個白爐子上，熬了一鍋粥，一張半邊桌子，堆了白菜蘿卜、鍋盆碗盞之類，地下堆了一捆大蔥，又是煤球散柴棒子零碎報紙，牆上也貼了一張木刻版的觀音像，旁邊卻掛了一大把大蒜，和兩個茶壺大的幹葫蘆。這屋子裏陳設，便是如此，別的罷了。這些東西，讓暖氣一烘，烘出一種奇怪的味兒來，向來在文字上所認識的和尚，都是非常之高雅的，如今看起來，事實恰是與理想相反。老和尚道：“你沒有鋪蓋，先分我一條墊褥去睡罷！”惜時看那被褥，都是油膩了的，料著這屋子裏一種怪氣味，有不少是由那上麵放出來的。便道：“老師傅也就隻兩條被褥，我怎能分你的，我就在炕上練習打坐得了。”老和尚這一墊一蓋，實在也不能分給旁人，就也不去勉強，他就端下粥鍋，在屋那頭切著蘿卜，做起晚餐來。惜時趁著這工夫，溜出屋來，在廟前廟後，仔細看了一遍。
這廟裏不但沒有什麼經卷，而且和尚用的法器，也不曾在外陳列著，若不是這正殿上有三尊佛像，簡直要誤認這是個平常人家了。在這種地方出家，能得些什麼道學？好在自己一身之外，已無多長物，混一天是一天，又不曾拜這老和尚為師，管他行為如何呢！如此想著就也不曾追問，胡亂地在廟中住下。當天和老和尚吃了一餐粥，晚上和著衣在炕上睡了一宿暖炕。
到了次日，又吃了兩頓窩頭，這時大體已經知道老和尚為人。他叫智通，原來是廟裏香火工人，因為老方丈死了，他就頂著這廟裏的產業，住持下來。這廟裏產業雖不多，但是收起來的糧食，一個人實在吃不了。智通不認識多少字，又沒有學過佛事，索性關上廟門，就坐在廟裏悶吃。到了第三天，惜時知道一切了，又覺此行來得孟浪，四塊錢，他隻允許吃半個月，半個月以後，自己沒有了錢了，豈不要被他轟出門外，為今之計，趕快先去找一條出路要緊。
他如此想著，在寒風裏聽到一陣軍號聲，自己忽然得著一個感想，與其這樣消極地做和尚，還不如積極地去當兵，隻是這一條路，除了有招兵的人，然後應征而外，絕不能夠突然到軍營裏去投效。這頤和園大門口，有一條小街，西苑軍營裏的人，總少不得有到那街上去消遣的，自己何不也到街上去溜溜，隻要有機會認識兩三個人，或者就可以向軍界裏進身的，摸摸身上，還有幾毛錢。於是乎披上破舊大衣，走到這半鄉半城的街上來。
這樣三九天氣，所有的店鋪，都已經緊閉門窗，除是在那門外的厚棉簾子上，有白布綻的字，可以分別出，這都是些什麼店鋪。街中間有家鋪子，用棉繩穿了四塊小木板，懸在屋簷下，那上麵寫著龍團雀舌的名字，這很可以看出來，乃是一家茶鋪。這門口用紙糊了兩個長方燈架子，一個上麵寫著“張樂亭今日白天準說反唐”，又一個上麵，寫“李子和今晚西遊記”，原來這茶館是靠了說書先生來號召的。這茶館門外，雖然沒有什麼人，裏麵卻人聲哄哄，像座客不少。惜時知道這種茶館，是花錢不多的，於是一掀棉布簾子，鑽了進去。隻見這裏麵一行行地擺了長桌子長板凳，上麵也有個像學校裏教室講台的情景，有張小書桌和一把椅子。說書的人還不曾上去，長板凳上坐滿了的人，喝茶抽煙，說著閑話。惜時覺得回廟也是無聊，就挑了桌子盡頭處板凳上坐了，這種座位，是兩條丈來長的板凳，夾著一張丈來長的窄桌子，所以坐客都是對麵的坐著。惜時對麵，恰好是個軍人，他將軍帽和一根瘦小的馬鞭子，都放在桌子上，抬起一隻腿來，將腿架在上麵，他見惜時是穿西服進來，向他看了一眼，惜時倒是很客氣，反向他點了個頭，那軍人雖沒有理會他，卻也有點笑意。