心裏慢慢地，依然想到白行素身上去，假使她和佟在田追問起我流落的情形來，少不得她也會說我自甘墮落，所以有今日。我對茶館子裏人說，我隻是家裏鬧水災，自己又害病，所以窮到這個樣子，那些無知識的人，為了這話，卻也和我表示相當的同情，若是知道我是自做自受的，今天回到茶館子裏去，少不得大家又要盤問我一陣。我已經受夠了城市社會的指責，所以跑到鄉下來，難道我還能受這些無知識人的攻擊嗎？我決不回到長春軒去了，然而不回去，向哪裏走？那個破廟，已經是封了大門，要進去也不可能，若回北京去，一身之外，己無長物，如何又能回會館去？想來想去，簡直沒個辦法。
看看日落西山，大路上卻有一群驢子，響著鈴聲，踢著道路上的飛塵，掀起多高，那驢子全是姑娘們騎著，嘻嘻哈哈，一路笑了過來，心裏靈機一動，這不要就是白行素過來了吧？連忙將身子向那高坡的路埂下一縮，但伸出一點頭來，看看過去的是些什麼人，果然其中有個白行素，她在驢背上默然無言，手牽了韁繩，半低了頭，隻管向前走著。可是那驢子走了不多少步，她就要向後回頭看上一次，一直待驢子走到地平線以下半截去了，她還是不住地回頭來看著。
惜時歎了一口氣道：“故人情重。”隻是我呢，站在這大路的埂下，兩眼發赤，曠野的春風拂到身上，似乎有一種幽靈在那裏告訴自己，你不覺得慚愧嗎？這一條大路麵前，卻要穿過一條鐵路，這時“轟隆”之聲大起，一列火車，在一叢黑煙之下，風馳電掣地飛了過去，心裏忽然起了一個感想，這個世界，真是黃金時代，無論什麼事情，都非錢不行，假使我有錢，我就不必受窘在北平，可以痛痛快快地坐著輪船火車，無論什麼地方，聽我所可了，但是無輪船火車以前，人就不出門了嗎？沒有錢，不乘輪船火車，我用兩隻腳走開北平，總是可以的！現在世界上許多好遊曆的青年，都徒步旅行全球，身上並不帶多少川資，人家有了事業，有了家庭，還要擺脫一切來，遊曆，我是個無掛無礙，一無所有的人，為什麼倒不能走？我現在住的地方沒有，吃飯的地方，也是沒有，至少走遍了中國，也不過窮困。我到這種地位，假使我徒步走遍中國做出一本遊記來，賣得了幾個錢，我再來求學，再來找事業，有何不可！我有腦力，有手有腳，我就能奮鬥。好！我就是這樣辦，我徒步旅行，還不像別人，反正是窮得叫花子一樣，不怕強盜搶，不怕賊偷，也不怕地痞流氓訛索。晚上睡在破廟裏可以，睡在人家屋簷下也可以。東不通向西，南不通向北，哪兒都可以去。現在所認為有問題的，就是每日這兩餐飯，將來不知怎樣辦？然而這也沒有多大的問題，許多徒步旅行的人，不都是身上不帶川資，靠了到處演說和賣相片，一截路一截路地混了過去嗎？人家能做，自己也能做呢！
想到這裏，伸手在懷裏掏了一下，卻摸到有七八毛錢，有了！這七八毛錢，就是自己周遊全國的資本，以後創造出新事業來，都在乎這區區的資本上了。這樣想著，在百無聊賴的時候，忽然大為高興起來，一人站在土埂下，隻管踏來踏去，心裏可就計劃著，這七八毛錢，要怎樣的一本萬利去開始經營？他一人這樣地徘徊了一小時之久，有了辦法了，當時太陽已快落山，蒼茫四顧，看到離這裏一二裏地，有個村子，且在那裏住了一晚再說。於是望了那村子外的一叢樹林，慢慢地走了去。
那村子外正有個土地廟，有三棵大柳樹遮護著，倒是天造地設的一個臨時旅社，當時看著廟的前後，也沒有什麼人來往，於是低了頭將佛桌上積的塵灰，帶吹帶掃，就在上麵坐著。天色一黑，就躺下去，雖然還不曾吃過晚飯，因為全副精神，都注重到徒步旅行的這件事上去了，也就忘了一切，深深地想著到了半夜，方才睡去。這半年以來，惜時雖然受盡了痛苦，然而在露天之下，石案之上睡覺，總還是第一次。那曠野的晚風，向人身上吹來，冷得人身上抖顫不已，因為自己貪睡得厲害，始而不過是在佛案上將身子扭了幾扭，到後來冷得身子實在不能支持，隻好坐了起來，在地上走著路。再說一條脊梁骨，在石板上硬碰硬的過了大半夜，也覺脊梁骨酸痛得可憐，心裏就想著，這不是辦法，不如到了明日白天，在太陽底下，找塊草地安息安息，補過這一場覺。因之索性不睡了。就離開了村子，暗中摸索，走到天亮，好在自己單身一人，行動是十分自由地。
當日到了城裏，買了一冊日記本和兩支鉛筆，揣在了身上，又買兩毛錢窩頭，用一張舊報紙包了，即日順著到天津的火車路，就旅行起來。行了兩天，窩頭業已吃盡，錢也隻剩了二三十枚銅子，這就應該設法，因為行了兩天，一路籌思著，也有了一個主意。
這日走到了廊房鎮，乃是一個小站，當地有商會，有小學校，自己先見了小學校長，說是個徒步旅行的，沒有什麼要求，願意在學校裏說兩點鍾的故事，略得一點錢，以便做兩三日的路費。那校長和他談話之後，證明他是受了高等教育的青年，他不至於是衣食不給的人，說是徒步旅行家，沒有什麼不相信的。
當天晚上，這個校長和他邀請了地方上的紳商，開了一個會。惜時就把他兩月以來，在茶館裏聽書所得的教訓，神而明之，就演講起來，在座的人，聽他所說的書，既是很有趣味，而且談吐屬雅俗共賞，沒有下流習氣，大家都很滿意。惜時在場開口募捐，所望於人的，又並不多，隻是幾毛幾分，也是好的，因此一場演講，並不費什麼事，就捐了一二十元。這件事小小一試，總算成功。於是他就用了這個法子，順著鐵路走去。在他的原意，南方是不必去，風土人情，各省和家鄉，多少有些相同。黃河以北各省，交通也很便利，倒不如到東三省邊境上去走走，自己這番遊曆，不光為個人擴充眼界，也當把內地人不大知道的東北情形，調查一些，介紹給國人。如此想著，就臨時決定了按著北寧路一直線，向前走了去，因為沿路演講，到了大些的城鎮，又要逗留兩三天，所以走了四十天，才到了沈陽。
這正是陽曆五月天氣，關外的草木，還有些嫩綠，好像自己在關內把這挽留不住的陽春，一直送到關外來了一般。旅行的人，自然別有一番興致，惜時一路行來，募捐所得的款項，雖沒有置什麼行李，但是已經把自己的衣服，製得較為清潔整齊。所經之處，都有地方團體，在他的一大厚冊題名簿上簽字蓋章，這很可以證明他是徒步旅行家。他在北平讀書的時候，曾認識一個遼寧同學，記得他的通信地址，是城內立誌中學，自己是個徒步旅行家，談不到什麼衣冠問題，這樣去見他，他當然也不疑心自己是逃命而來的。於是到了城裏，就訪問立誌中學的所在，一直尋來，在惜時未出關之前，覺得東三省是邊省，那省會總是很簡陋的。當他由新車站走上大街，經過大西門的時候，不由他不大吃一驚，那進出的汽車馬車，一輛跟著一輛，將街中心指揮的巡警，夾峙著走動，在上海地方，這樣的現象，當然是司空見慣，就是南京北京，這樣的街道，也沒有多處，至於故鄉的省會安慶，雖在揚子江邊，做夢也想不到有此一日，邊省的省會，原來是這樣熱鬧的，由城市裏更推想到鄉下去，這東三省的地麵，應該是怎樣的富麗呢？
走進城來，看看那街市，也就是個縮小的北京，最奇怪的，便是學生一類的青年，十有其九，都穿著西服，女學生的裝束，除了頭發比關內的女生還要長些而外，那薄而且長的綠旗衫，光而且亮的高跟皮鞋，絕對不亞於北京城裏的摩登學生。自己原想著，到北京念書去的東三省學生，也許家裏的錢，寄得格外地多，所以比別省的學生要奢華些，於今到沈陽來一看，原來知識青年們，根本就是這樣歐化而又奢華的，這大概他們的父親，都是大地主，大批的農產物換來的金錢，讓他們這樣子放開手來花費吧！一人這樣地想著，對於這些問題，隻管思索著。心裏在想：我的遊記上，第一件事，就可以大書特書我進城來的這種感想吧！
正如此長思，忽然一個人由身後趕了來，在當麵站定，向他打量一番。惜時抬頭一看，這也是在北京一個舊同學，但是卻沒有多大交情，因問道：“你不是金鞏城君嗎？”金鞏城見他穿了灰色布的學生服，戴一頂大草帽，肩上背了一根白木棍子，棍子上掛了一個小小包袱，滿臉油汗，黃中帶黑，正是一個長途旅行家，便也笑起來道：“果然是黃君，我看到報紙上登了你的相片和你的名字，以為你早該到了，不料你到今天才來。”說著，就伸出手來和他握著，連連搖撼了幾下。