他順了長堤走幾步，就立著觀望一會，觀望一會，又走幾步。想著，這樣好的風景，讓給別人去度蜜月了，假如我好好地念書，不要浪用愛情，這個良辰美景，也許是我的，那樣好的黃金時代，自己看成了糞土，結果，是失戀！失學！失業！這話又說回來了，前半年是我的錯，這半年以來，我是如何地奮鬥，偏是逐次失敗，這就可以說，是非戰之罪也。在黃金時代，什麼都是便利的，失了那個黃金時代、想再創造一個黃金時代，那是不容易的了，越想是越感到希望斷絕，不能走了。
眼望那太陽從上流頭沉沉地落下水去，周圍是慢慢地黑暗，也不知道今天應當向何處投宿，簡直呆了。在這時候，當當的幾下鍾聲，由長空傳來，打破了這河上的沉寂。惜時一想，是哪裏來的這鍾聲？這聲音清脆而不宏大，並不是廟裏的鍾聲，這個地方，不會有禮拜堂，當然也不是禮拜堂的鍾聲，若是由耳朵聽音的訓練說起來，這應該是學校裏上課下課的鍾聲了。於是向堤裏張望著，見那鍾聲響出的所在，已隱隱地現出幾點燈光，心裏念著，假如那裏是個學校，今天晚上，可以到那裏去投宿。便向著亮燈的地方，一步一步走了過來，當他走到那有燈的地方，發現周圍的矮牆，繞著一些半中半西的屋子。看那樣子，正是一所學校。學校的大門敞開著，許多鄉下男子，扶老攜幼，都向這裏麵走去。惜時正詫異著，這是為了什麼，隻見三五個人，在門裏一棵樹下，忙碌著懸掛汽油燈。燈光大亮，照見牆上貼了很大的紙條，上書：“同樂會場。由此前往，是大禮堂。”哦！是學校裏辦同樂大會，何妨前去看看。於是提了包裹，跟了眾人前往。
在種種標記方麵觀察，已經知道這是個農業學校和鄉村師範學校兩校合並的校址。到了大禮堂上，已經是擠滿了鄉下人和學校裏的學生。惜時擠了進去，座位是沒有了，隻在牆角落裏，找了個地方站著。這禮堂上麵，有個小小的講台，正垂著紅幕，一個穿長袍馬褂的老先生，站在台口上報告。他道：“在我們未開會之先，有件事可以報告的，就是我們很榮幸，在開會的前幾天，曾派人去請熱心教育的黃守義老先生來參加這個會，他居然來了。不但黃老先生來了，而且還有新由美國回來的雙玉照先生，他就是我們這裏白府上的新姑爺。現在請黃老先生，說一說他辦學校的經過，並請雙先生說一說美國教育的狀況。諸位不要大意，這是值得注意的。”於是在全場的鼓掌聲中，那位老先生，將黃雙二人，引上台來。
惜時看看父親的顏色，格外蒼老了，由兩腮到額頂上，一齊折疊了許多皺紋，他緩緩地走到台口。說道：“諸位！我不過是個鄉下老頭子，我不會演說，我也不敢說什麼熱心教育，因為我家裏還有一點財產，孫子很小，有一個兒子，他……他很好，他一文不帶，去做了徒步旅行家，我這樣一個人，要許多銀錢做什麼？所以就拿錢出來辦幾個學校，諸位都羨慕我的兒子，我希望諸位將來學成之後，都有一種才能表現，再讓人家去羨慕。”
惜時聽了這話，看了父親的顏色。渾身都抖顫起來，兩隻眼睛的眼淚，怎樣也忍耐不住，要流出來了。隻得低了頭，提了包裹，悄悄地，由人叢中擠了出去，站在一叢樹下的背影裏，用袖子擦了兩回眼淚，聽聽那大禮堂上，依然是掌聲雷起，卻聽到有個女子的聲音，由這裏經過，她道：“我不願見那老先生，我和他兒子認識，見了麵，提起他兒子，我心裏……”一個男子道：“去罷！去罷！那有什麼關係呢？”這男子不知是誰，女子正是白行素。這一幕幕的人物，引起惜時的回憶，完全都在心上加著一道創痕。心想，多看老父一眼罷！自此一別，知道什麼時候相逢？然而看了他之後，假如有人把我識破了，又當怎樣辦？躊躇複躊躇，他還是趕快地離開了這學校之門，上大路而去。
走了幾十步的路，回頭看看學校裏麵的燈光，以及那嘈雜的人聲，不知是何緣故？自己還是停住了腳，又向那學校的大門走來，可是他的勇氣，到了門口就消沉下去了，站在一堵牆邊停住了腳。這堵牆上，貼了許多標語，其中有一張紙，大書特書“歡迎一個徒步旅行家之父”。惜時想到父親為了有個徒步旅行家的兒子，便到處受人歡迎，假使這兒子一旦不做徒步旅行家了，……
他在月光之下，正對了牆如此注意著，忽然有人很低聲地在身後問道：“先生！你怎麼注意這一張字，你也願意做個徒步旅行家嗎？”惜時聽得清清楚楚，乃是老父的聲音，尤其是那旱煙葉的氣味，一聞之下，決計不會錯的，他心想回頭是不能的，雖然在月光下，父親也看出是他兒子，答應也答應不得的，父親聽得出聲音來，然而跑也跑不得，跑了會引起父親的疑心，他於是舉起一隻手來，指了指自己的耳朵，又搖了幾搖手，可是他依然麵牆而立，不說一個字。黃守義在身後道：“原來是個聾子！”他說畢，自走了。
惜時站在這裏，身上又抖顫了一陣。許久許久，才沿了牆腳慢慢走開，然後一陣狂奔，跑上了大堤，回頭看那學校，在月光下，隻有一叢黑影，然而笙歌之聲，已經開始突破長空了。惜時站了許久，不覺向那屋的影子，叫了一聲父親！接著，伸出兩手，向空中要做一個抱人的勢子，口裏喊道：“父親！父親！可愛的父親！可憐的父親！剛才我們相隔不到一尺路呀！父親！這一尺路，便是山海關外，不許會麵，不許交言的了。”他這樣連叫幾聲，忍不住哭了，就把背上的包裹解下，身子伏在草地上，頭睡在包裹上，嗚嗚大哭起來，哭到最厲害的時候，就將頭在包裹上亂撞一陣。
他也不知道哭了多少時候，竟是沉沉地睡去，睜開眼睛看時，天色已經大亮，這裏不能逗留了，就走到河邊，用河水洗洗險，又喝了兩口，再走上大堤來。這時一輪紅日，又在下流頭擁了起來。站在堤上，上邊一叢屋基，那是農業學校，父親在這裏。下邊一叢屋基，那是白家花屋，愛人在那裏。這很容易，隻要在半小時之內，全可會麵了。然而我，就宣告死刑了。不但我宣告死刑，我父親也宣告死刑了，我一家人都宣告死刑了。這都不算，我的行為，要完全公開了。社會上，便是個大大地失望，這片刻的情感衝動，我必須按捺住了。他用腳一跺，背了包裹，就順了大堤，向前走去。
走了若幹路，當然少不得回頭來看，隻見一個老人，背了兩手，由平原向大堤走來，那也許是父親，不敢回頭了，就低了頭，趕快地順河而走，走到白家花屋的門前一段，卻有一陣劈劈啪啪爆竹之聲，鑽入竹林子裏。張望河麵，河麵，那隻大船，已順流而下。雙玉照和白行素站在船頭上正和家人告別呢！這些都不必看了，還是自己走自己的路罷！
走上大堤，繼續地向前走去，這一道大堤衛護著皖河，通到揚子江岸，一望無際，直接青靄，那東起的紅日，迎麵而來，正把運河上的秋水秋煙，照得似有似無。這大堤的前麵，晴光照著塵霧，也朧朦一片，在蒼莽的前途中，一個孤獨的旅客在那裏走著，那人的情感，應當如何？而況他正不知是向哪裏走的人啦！
自這時候起，在黃惜時的故鄉，已經不再發現這個人的蹤影，也再沒有這個人的消息，許多人說他出洋了，也有人說，他旅行到雲南貴州去了，不過在旅行雜誌上，常常有一個署名“浪子”的人，發表旅行日記，日記上，總是記著他一個人的事。他有時在大江以南，有時又在黃河以北，成了個無一定標準的旅行家。有人向旅行雜誌社打聽他的下落，編輯人說：“兩三年以來，這人是不斷地投稿，並無真實姓名。所有的稿費，他托我按月寄到安徽懷寧一個鎮市上黃守義老先生收，社裏隻有照辦，不知其他。”大家聽說，便猜著這一定就是黃惜時，然而為什麼不肯露真實姓名，就不得而知了。