小城的新區。父母親家。一樓餐廳。
阿布,父親,母親。三個人坐在一起吃晚飯,話仍舊不是很多,但氣氛似乎比以往輕鬆了許多。菜有鮮魚湯、草蝦、蘑菇炒豬肉片、紅燒豆腐、小青菜。每道菜都很合阿布的胃li,因為是母親做的。每個人都喝了點葡萄酒,有酒氣從各自紅潤的皮膚浸透出來。小小的餐廳裏,菜香和酒香溫情地彌漫。
晚餐後,阿布收拾桌子,母親在廚房裏洗碗。整理好桌子後,阿布靠在廚房門口,問起母親右手食指上的那根刺。
母親說,也不知道從哪天開始,那根刺就那麼莫名其妙地消失了,可能被手指自己吸收掉了。
母親說話時,抬起頭來笑了笑,順便還舉起那個手指,朝阿布晃了’晃。
洗好碗後,母親被隔壁的大媽叫去打麻將。父親坐在客廳裏看電視。阿布從包裏取出DV,希望通過鏡頭和父親交流,在這種小型便攜的機器麵前,交流可以變得不同尋常。
起初是阿布問,父親答。
問的都是些過去的往事,譬如父親的童年,童年時的夥伴,學校裏的老師,奶奶和爺爺的故事,甚至還問到了父親的初戀。
每個問題都盡可能地問得小心翼翼些,已經拍了好幾個片子的阿布現在懂得怎樣掌握分寸,如何做得恰到好處。
阿布動用了所有平時采訪時積累下來的經驗,讓談話進入自然的狀態。阿布一直在調整和控製交流的節奏。慢慢地,父親在鏡頭前變得鮮活和自然起來,並且有了強烈的要表達的欲望,那是交談的快樂以及宣泄。
過程巾,阿布去了趟洗手問,但沒有關掉機器。
父親繼續對著鏡頭敘述。阿布離開後,父親猶豫了幾秒鍾,但女兒的不在場,似乎讓做父親的更加放鬆,他便無拘無束地對著鏡頭傾吐了他一輩子不能與自己的真愛在一起生活的苦衷。
阿布一直躲在廁所裏,聽父親無拘無束地傾吐,她不敢去打擾他。過了許久,廁所水聲響起,阿布回到機子旁邊:說,今天就拍到這裏吧,你愛看的那個電視劇馬上就要開始了。
父親留在客廳裏看電視。阿布在自己的房間裏看Dv裏的父親。
通過DV,阿布知道:
父親曾經的真愛和父親原本是同一個廠的。父親嘴裏的她,是一個優雅的女人,是個逗人喜愛的孩子,性情單純,情感豐富,嫵媚調皮,嫻於辭令,猶如烏兒般快活,婉轉動人。她的臉上洋溢著無限的歡樂,她的笑容羞澀動人。和她在一起,父親內心深處經常會浮動起樂曲,那是一顆鮮活的、對想象中的未來翩翩起舞的心。她對父親也非常癡情。但是父親卻不能和她生活在一起,因為父親出身不好,父親的爺爺以前是米商,一個將生意做到大上海去的大米商,到父親的父親手裏,還留有幾家布店和米行。