老人與狐 第十五章 老人與蛇
我當年下鄉插隊的屯子叫徐家台，位於大淩河畔，村西有片澇窪地，荒草萋萋。鄉親們一次次提醒，說那片窪地可不能去，那裏長蟲多，且多為毒蛇。驚得知青們不禁色變。鄉親們又說，咱屯也就徐老順不怕蛇，三伏天他敢脫光了膀子鑽進荒窪睡大覺，出來時保證屁事沒有。說得我們又將信將疑。
徐老順是生產隊的車老板，很精壯很粗豪的一個人。那年趟二遍地，我給掌犁的徐老順牽牲口。歇崩兒時，我問，有人叫你順蛇天王，真的假的？徐老順指了指那片荒窪，邁步便走，我膽突突地跟在他身後。突見一條俗稱野雞脖子的毒蛇從草叢裏躥出，飛快而逃，徐老順大喊一聲“嗨”，那蛇好像中了定身法，立刻停在那裏不動了。徐老順走上前，把手伸出去，那蛇便乖乖地爬到他掌上，盤成一坨再不動。我看得目瞪口呆，問蛇為啥怕你？徐老順說，我也說不清，我三歲時就敢跟蛇在一塊玩。長蟲這玩意兒，不論有毒還是沒毒的，你不招惹它，它也不禍害你。大小是條命，咱禍害它幹啥？再說，它還吃耗子，耗子可是敗家的東西。你說是不？
我後來抽工回城，進了報社，一晃二十多年過去了。前幾年，我聽說徐家台出了個養蛇專業戶，很自然地想到了徐老順，便急急跑去采訪了。
養蛇場就建在那片荒草窪上，水泥板牆圈成好大一個院子，院裏一座白色的三層小樓，還有幾大排蛇籠。蛇籠也是水泥築就，上麵罩了一層很細密的鐵絲網。場主卻不是徐老順，而是他的兒子徐軍。徐軍說，我爹隻管抓蛇，讓他養讓他賣都整不明白，還老跟我犯嘰嘰。這是又到河窪裏轉去了。
徐老順是踏著晚霞回到養蛇場的。老人已瘦削佝僂得厲害，全沒了往日的精壯，跟我敘舊時一直倒背雙手，手上提著癟癟的布口袋。徐軍說，爹，先把蛇放到籠裏再聊吧。徐老順便將袋裏的三條蛇傾進籠裏。
我問，這東西不好抓了吧？
老人詭秘一笑，小聲對我說，雖說沒有前些年那麼多了，可一天弄個幾十條還不難。我是轟不動大牲口啦，又不想白吃白喝看他們的白眼，要不，哼，就這三條，他也休想！我是專挑有毛病的給他帶回來，不然也不能生兒育女啦！
我又問，就為抓三條蛇，不過你老抽袋煙的工夫，怎麼一走就是一天？
徐老順說，我順河套溜達，累了，找處陰涼躺下歇，找來幾條粗大些的長蟲，讓它們趴在我身上，那東西拔涼啊，三伏天在這心口窩一盤，嘖，那美勁，甭說啦！我有些聽呆了。那是一幅何等美妙的天人合一的圖景：藍天白雲，清流碧草，一位白發老人袒胸露腹，靜臥草中，幾條蛇在他身上溫馴地盤臥……老人越發顯出孩子般的天真，很神秘地對我說，我再跟你說件奇事。過大壩往西，有一片草灘，草灘裏有條小白蛇，二尺來長，通體銀亮，稀罕死個人！那小東西打去年夏天就跟定了我，隻要我一進那片灘，它就簌簌地跟在後麵。我躺下，它就盤到我脖上來。你說奇不奇？
大淩河是條桀驁不馴的河，隻要上遊地區下暴雨，下遊河道便濁浪洶湧，不亞黃河汛期的勢頭。去年夏天，一場洪水過後，有人提供新聞線索，說大淩河畔有一養蛇大戶，大水到來之際，為了防止毒蛇傷害護壩軍民，不惜蒙受巨大財產損失，將圈養的毒蛇全部斬殺，而場主的父親卻不幸死於蛇口。我立刻想到徐老順，大驚，也大疑，一個視蛇如子，又天生讓蛇懼畏的老人，怎麼可能？