老人與狐 第三十七章 奶奶的吊筐
在我的印象裏，奶奶沒有獨屬於自己的東西。一個大字不識，沒文化是肯定的了。因為沒進過學堂，所以連自己的姓名都沒有。她娘家姓馮，據她回憶，家裏人和街坊鄰居都喊她四丫。嫁給爺爺後，姓氏隨夫，她便成了趙馮氏，一直到死，靈牌上也是這麼寫。
奶奶甚至沒有爹媽兄妹。奶奶到我們趙家那一年，遼西大旱，十三歲的她騎上一隻小毛驢，由一個叔伯哥哥牽趕著，顛簸了一天，到我們趙家當童養媳。兩年後，便成了我爺爺的媳婦。到家的隔日清晨，她醒來時，叔伯哥哥已杳如黃鶴，據說走時馱走了兩鬥高粱。此後七十餘年，奶奶再沒回過娘家，娘家也沒來人看過她。問她爸爸叫什麼名字，她搖頭；問她娘家還有什麼人，她也搖頭；問她家鄉的屯子叫什麼，有什麼特征，她眼裏便是久遠的迷蒙，搖頭說記不得了。
準確地說，在我的記憶裏，隻有老家房梁上掛著的那隻吊筐是獨屬於奶奶的。昔日的遼西鄉下人家，幾乎都有那麼一隻吊筐，由細細的荊條編成，懸掛在房梁垂下的一個掛鉤上。吊筐的用途與功能類似於我們眼下帶鎖的冰箱，既防腐，也防鼠。家裏有點什麼特別的嚼貨(食品)，比如粘豆包、炒花生或特意留給老人或家裏主要勞動力的白麵饅頭、不摻糠菜的玉米餅子之類，為防饞嘴的孩子，便都放進那裏去。吊筐懸於通風處，便可多放一兩日，詭詐靈巧的耗子也難以得手。小時，寒暑假我常回老家，爸媽讓我帶去麵包糕點，奶奶都放進筐裏。我在外麵瘋野，餓了，滿頭大汗地跑回家。奶奶便搬隻木凳，踮腳摘下吊筐，或抓一把花生，或遞給我一隻煮熟的雞蛋。少年時代的我，奶奶的吊筐就是聚寶筐啦。
前幾年，叔叔將老房扒了，蓋起了水泥框架寬敞明亮的平房。搬進新居那天，奶奶抱著她的吊筐，在屋裏四下踅摸。叔叔問，媽，找什麼呢？奶奶說，找個地方把筐掛上。叔叔苦笑，說屋頂連根房梁都沒有，掛哪兒呀？您老要是想放什麼舍不得吃的嚼貨，家裏不是買了冰箱嘛。
奶奶固執地說，我不管你什麼冰箱不冰箱，你把這筐子給我吊上。
叔叔沒法，隻好在屋頂捶進兩支水泥釘，再懸根繩子下來，算是又給奶奶的吊筐找了個安身之處。過年時，我回老家拜年，見新居裏當頭吊個舊筐，怪怪的，很不協調。便悄悄問嬸嬸，奶奶的筐裏還有什麼寶貝呀？嬸嬸訕笑說，誰知道？吊筐在她頭頂上懸著，誰想半夜拿下來看看都難，老太太在這事上強著呢，隨她吧。
去年秋天，奶奶以八十八歲的高齡駕鶴西去。臨終前，奶奶用著生命中的最後一點力氣對我說，去，把筐拿下來。我摘筐在手，奶奶指著一個裹紮得緊緊的小布包，示意我打開。原來布包裏隻裹著兩隻鴿蛋大的板栗，已經飄輕，我搖了搖，便覺栗殼裏已幹硬板結的栗肉在嘩啦啦地晃動。奶奶要到另一個世界去了，要這兩個板結的栗子幹什麼呀？在眾人的環視下，奶奶將栗子一手握了一隻，安然一笑，喘息著叨念說，當年……我從娘家出來，媽翻出家裏的最後一捧栗子，是八個……塞進我懷裏。路上，我餓，吃了六個，這兩個我留了下來……奶奶走了。握著兩隻存放了七十多年的板栗，從此陰陽兩界。在漫長的一生中，我們幾乎從沒聽她叨念過母親，可誰知，在她的心靈深處，卻一直將母親與她的生命緊密地牽掛在一起。唉，奶奶的吊筐啊……