老人與狐 第四十章 妻子的生日
妻子的生日是在乍暖還寒的初春時節。那天，我下班回家，阻止她下廚房，張羅著去飯店瀟灑一頓。妻子問，琳琳來電話了嗎？我搖頭，知她關心的是女兒的祝福。妻子又問，也沒發信息？我說等晚上吧，她白天有課。妻子在工廠裏當質量驗收員，車間裏對工作時間打電話打手機都有嚴格規定，所以她連手機都不配，生活得倒也清靜自如。
那頓生日宴吃得有些沉悶，妻子不止一次看表，又不止一次問我，你沒把手機關上吧？我便幹脆將手機放到她麵前，以保證她能得到女兒第一時間的祝福。後來，她又讓服務員將剩菜打包，說回家去，擔心琳琳將電話打進家裏沒人接。我說，不是有手機嘛，何必？妻子說我嫌這兒亂，提起食品盒就走了。
那是我的家裏格外沉寂也有些鬱悶的一個夜晚。妻子坐在電視機前，抓著遙控器不停地調換頻道，隻是不說話。我有意找些有趣的話題，她也很少答話。我忍不住，抓起電話想給女兒打過去，她堅決地製止，說你賤啊？夜深，睡下，我將手機一直開著放在枕邊。但那一夜，一切都沉默著，電話沒響，手機沒響，我隻聽妻子不停地翻身，還有她壓抑的歎息，直至我沉入夢鄉。
清晨，妻子起來準備早點，臉色不好，眼圈黑著。我知她的心事，便也再不提昨日的話題。我們隻有這麼一個女兒，以前在家時，琳琳每臨自己的生日前三五日，就開始大張旗鼓地作輿論準備，離家去讀大學，到了她生日那天，妻子則從早到晚不知要打去幾次電話。怎麼到了她媽媽生日這天，就忘得這般一幹二淨呢？我心裏也有抱怨，但我不能再火上澆油，我在公共汽車上給琳琳發出短信，“你媽媽一夜未睡好。”
哼，但凡還有一顆兒女的心，你自己想吧！
整整一天，我的短信並沒換回任何反饋。傍晚回家，妻子望我，我把目光避開，她的眼圈就紅了。她說，從今天起，你和我，誰也不要再給她打電話。
這一夜，妻子睡得很早，連電視都沒看。夜深的時候，我聽門鎖有嘩嘩的響動，驚得急起身披衣，剛剛按亮電燈，身上一直帶著家門鑰匙的琳琳已站在我們床前。女兒一手抱著生日蛋糕盒，一手提著裝在塑料袋裏的北京烤鴨，肩頭披著薄薄的雪花，眼裏噙著淚水說，媽，爸，我錯了，我祝媽媽生日快樂……那一刻，妻子已醒來，她揉著眼睛，似乎還在懷疑是不是在夢中，旋即，她跳下床，一個勁兒地拍拂著女兒肩上的雪花，嘴裏也是一個勁兒地埋怨：你個傻丫頭，大老遠的你跑回來幹什麼？你不會打電話呀？
你不知道天冷呀？你明天不上課啦？……”
琳琳隻在家待了兩個多小時，後半夜就坐車返回學校去了，她不想耽誤第二天的功課。我送琳琳去車站回來時，妻子又開始埋怨我，說就你手賤，發那個短信幹什麼？孩子來來回回吃苦受累的，還得白搭多少錢呀？我說，這哪是錢的事，你心裏熱乎去吧。
這件事，我自以為做得挺成功，關乎對子女的教育嘛，因此便說給了許多人。那天，我給遠在家鄉的老父打電話，也說到了這個事。沒想，父親沉默了好久，才說，我和你媽媽的生日你們忘記了多少次，我和你媽埋怨過你們嗎？