兩年前的一天夜裏，爺爺奶奶看家裏的那台黑白電視，是縣裏的新聞。奶奶突然指著屏幕說，那新當選的縣長是不是在咱家住過的小徐子？爺爺凝睛再看，說錯不了，也姓徐，也戴眼鏡，隻是比過去胖了，老了。可小徐叫徐東林，他怎叫徐磊呢？奶奶說，興許是改名了吧，城裏的文化人好整這個。真沒想，這兄弟出息成個大縣長，這回他可該來家取東西啦！小雁翎也高興地喊，呀，咱家住過大縣長，看誰還敢小瞧咱！爺爺照著她屁股就給了一下子，黑著臉說，這話可不許去外麵說，丟人！
但一個月過去了，一年過去了，兩年也過去了，徐縣長卻一直沒來取他的柳條箱。雁翎不止一次地想，也許是爺爺奶奶老眼昏花認錯了人吧。但自從在電視上第一次看到徐縣長，爺爺奶奶一到夜裏那個時間，也不管小雁翎是看動畫片還是看還珠格格，都把電視調到縣裏的新聞上去，不錯眼珠盯著看，一邊看還一邊嘀咕，看那個做派，還有年輕時的影子呢。從電視裏，小雁翎知道徐縣長翻山越嶺到山區考察，號召山裏人多養絨山羊；小雁翎還看到徐縣長親自帶人到山裏打井，說山裏人喝了深井裏的水不得粗脖子病。記得最清楚的一次，是徐縣長帶人規劃通往山裏的公路，主持人說，那條路就從她家的屯後經過，還要鋪成黑色路麵。爺爺高興地說，這回小徐可要到家來看看了。奶奶立時就催快把吊在梁上的柳條箱取下來，說把落在上麵的塵土擦幹淨。可柳條箱擦了一次又一次，徐縣長仍是沒有來。
徐縣長以身殉職的消息也是從電視上知道的。天降暴雨，山裏的一處水庫決了口，徐縣長帶人去救災，連人帶車滾落進了洪水裏。那天，電視上出現了徐磊縣長帶黑框的大幅照片，哀樂響得讓人揪心，爺爺奶奶哭得鼻涕一把淚一把，不住地說，這種事怎麼就偏讓好人遭上呢？
幾天後，縣裏的幹部來到家，說徐縣長出發救災前曾寫下囑托，他們是在整理遺物時才發現的。遺囑上有一條說，他當年插隊時曾住黑石溝趙吉年家並存有一些物品，我如遇不測，請代將那些物品就地焚毀，切莫整理，更不要保存。並代向趙家兄嫂及小侄致以永遠的懷念與敬意。
烈焰騰騰，濃煙滾滾，就在家裏的院當心。那一刻，看著爺爺奶奶哀傷的樣子，小雁翎的雙眼也模糊了，她隻是不解，這麼些年，爺爺的徐老弟、爸爸的徐大叔、自己的徐爺爺為什麼一直沒來家取他的柳條箱呢？