老人與狐 第四十九章 屋梁上的柳條箱
小雁翎從懂事起，就記著家裏的屋梁上吊著那隻柳條箱。據說當初箱子是黃白色，但煙熏火燎，加上歲月不動聲色的侵蝕，眼下已變成了一團黑黃，就連箱上掛小鎖的鐐吊，也鏽跡斑斑沒了模樣。
小雁翎不止一次問，那箱裏裝的是什麼呀？奶奶說，別人的東西，哪知道。雁翎說，一個破箱子放在哪兒不好，吊在那兒多難看。奶奶說，不是怕耗子嗑嘛。雁翎問，箱子是誰的呀？奶奶說，是你的一位知青叔叔的，走時說會回來取。雁翎問，叔叔？我怎麼從來沒見過這叔叔？
奶奶想了想，笑了，說按輩分，你應該叫他爺爺，他住在咱家時，你爸爸就喊他叔叔。唉，這一走就三十多年了，那時你爸才十一二歲。雁翎再問，那知青是什麼呀？奶奶說，就是城裏念書的學生。雁翎追問，城裏的學生不在城裏念書，跑到咱鄉下幹什麼？奶奶忙著去轟竄進屋裏的雞，揚著掃帚說，不跟你說了，說了你也不明白。
好奇的小雁翎還問過爸爸。爸爸媽媽都去城裏打工了，隻在過大年和秋忙時才回家，他們說攢夠了錢，翻蓋了家裏的房子，就不走了。雁翎問柳條箱的事，爸爸說，那個叔叔姓徐，高高的個兒，戴著眼鏡，一有空就看書，看過了還寫，說是記日記，我估摸柳條箱裏裝的就是他的書和日記。徐叔叔常帶我去屯東的河裏玩，夏天遊泳摸螃蟹，冬天滑雪溜冰車。他遊泳時常把眼鏡掉在水裏，爬上岸就成睜眼瞎了，總是我鑽進水裏幫他把眼鏡摸上來。有一年冬天，你奶奶病了，燒的那個邪乎，徐叔叔連夜帶我去鄉裏衛生院買藥，回來時就遇到了狼，那狼瞪著綠瑩瑩的眼睛一路跟著我們。那次要不是身邊還帶著咱家的大黃狗，可就壞事啦。雁翎又問，那他為啥把東西扔在咱家就不要啦？爸爸的臉色暗下來，說那年知青們考大學，考上的得到通知就高高興興回家準備入學去啦。可徐叔叔得到通知時，大學已開學好幾天，再不去報到就給除名了。遲得通知的原因其實也挺簡單，也不知公社裏的哪位馬大哈把那麼重要的一封信給弄到靠牆的桌縫裏去了，害得徐叔叔連回趟家的工夫都沒有，就把不想帶到學校去的東西都扒拉進柳條箱，隻說日後回來取。
至於他為啥一直沒來，我也說不清楚了。雁翎追問，那他現在在哪兒呀？爸爸搖頭說，他剛走的那兩年，還有信，後來信就稀了，斷了，誰知呀。
但雁翎知道，爺爺奶奶可是把那黑黃的柳條箱太當回事了，幾乎當成了眼珠子。有年夏天，連降大雨，鄉裏發出緊急通知，為防泥石流，要求傍山而居的村民立即轉移。那天，爺爺奶奶拉著她都頂雨跑出了屯子，爺爺轉身又跑回家，好一陣才又扛了那破箱子追上來。有人開爺爺的玩笑，說是啥金銀細軟呀，值得你這樣不顧命？爺爺說，要是自個兒的東西，別說金銀細軟，就是傳國玉璽我也扔了它，可這是別人寄放在咱家的，管它是啥，也丟不得的。