出租車在城市的街道上疾馳，窗外迷離的燈光就像海上的波浪，一波又一波地湧過來，又退去。我們在一所大學的校門前下車，然後走進庭院深深的校園。在一座古樸的三層樓房前，她交給我一串鑰匙，又從挎包裏掏出兩隻編織旅行袋，然後指給我三樓的一扇窗戶。就在我拔腿而去的時候，她又叫住我，塞過來一隻打火機，說：“拜托了，您要認為是沒用的東西，就替我處理了吧。”
我順利地打開了房門，也順利地打開了辦公桌和卷櫃上的鑰匙，清理了所有的東西，我將書籍、教案、書稿整整齊齊地放進了袋子裏。當然，我也燒掉了一些東西，我以一個男人的經驗與思路認為，那些東西燒掉更好。
我提著東西出了樓門，才發覺在我清理遺物的時候，外麵已漾起了很濃很重的霧氣，遮沒了天上的星光，也鎖住了眼前的樓群和一切。女士沒有聽到樓門響，也沒有察覺到我的腳步聲，我在樓門前走了兩遭，才發覺她正坐在一處台階上，兩手抱膝，眼睛癡迷地望著團團湧湧的霧氣，不知在想些什麼。是的，那個時候，她顯得很孤獨，一副淒淒零零無依無靠的樣子。我忍了又忍，才輕聲地招呼她：“大姐。”我覺得隻有這麼稱呼，才能表達我對她的深深同情與敬意。
女士站起身，輕輕抹了一下臉頰，強作笑靨地說：“哦，這麼快呀？”
我說：“您先生的東西很好清理的，都在這裏了。”我把那隻打火機又還給她，“這個東西，一點用途都沒有。”我知道，這種時候，小小的善意謊言不僅是必要的，而且可能讓她的心一生都蕩漾在平靜而甜蜜的暖流中。
女士翻腕看了看表，說：真不知道該怎麼謝你。可時候也不早了，您該去車站了。”
我們又到了校門外，她為我叫了一輛出租車，說：“上車吧。我的家離這裏不遠，我們就此分手，我就不去車站為您送行了。”
我從衣袋裏摸出一張名片，說：“大姐，若是以後有什麼事，再找我吧。”
沒想女士很決斷地說：“你是我這一生最可信賴的朋友之一，我會永遠記著你的。可我不會再找你。”
我們緊緊地握過手，女士提著兩袋遺物，很快便在濃霧中徹底地消失了。想想剛才的事情，我竟一時難以梳理清楚這位女士為了心中永遠的愛戀，采取的是一種糊塗的理智還是理智的糊塗……其實，留在我手中的還有一隻信封，裏麵裝著三千二百元錢。回到家的第二天，我就把錢都寄給了希望工程，在寄款人欄目內，我填寫的是“一位不願留下姓名的女士”。這是我苦思冥想後的選擇，我想，那位已去天國的先生若靈魂有知，他也許會讚同我的。天心可鑒，那張寄款單的底根就在我的手裏，我會永久地保存它，作為一個珍貴的紀念。