老人與狐 第六十六章 異味
車開了，燈熄了。布簾垂下來。硬臥車廂的每個單元自成一統。
鐵路車輛部門對硬臥車廂進行了人性化的改造，將臨過道的一麵封閉，再在門上懸了雪白的布簾，旅客坐進去，便宛若享受了軟臥包房。
但畢竟空間太狹窄，每個單元又是六個鋪位，差距還是顯而易見的。夜已深，旅客各就各位。有一種味道開始隨著暖氣執拗地向上蒸騰蔓延，有些酸，又雜著臭，似乎是老汗腳剛拔出膠鞋窠子的那股子刺鼻味道。睡在2下的時髦女郎翻身坐起，誇張地甩著一本雜誌大幅度地扇，亮著的地腳燈映著她煩躁氣惱的眉眼。臥在她對麵的1下中年男子半靠著行李衝上麵喊，是誰呀？這可不是在你家，自覺點好不好？睡在他上麵的1中是位戴眼鏡的先生，應聲小心地踏著梯板下來。中年男子不客氣地問，你是汗腳吧？眼鏡不好意思地說，實在不好意思，我這就去處理，先致歉意啦。
眼鏡處理得挺徹底，他先去洗漱間洗了腳，又將扒下的襪子團了團丟進靠車門的垃圾筒，甚至將放在鋪位下麵的鞋子也掏出來，套進一隻塑料袋，然後放在垃圾筒旁邊，認真地叮囑一直驚奇地望著他的列車員，千萬不要扔，我下車時還要穿的。此時，他踩在腳下的是那種從賓館裏帶出來的一次性拖鞋，看來此公沒下雨帶蓑衣，有備在先的。
但異味仍在，而且越發濃烈。中年男子越發不客氣，聲音明顯提高了，到底是誰呀？跟人家這位先生學學好不好！這回敏捷跳下鋪的是上的小夥子，小夥子沒去洗漱間，卻當眾扯下襪子，直送到中年男子鼻前去，這位大哥，您是監察禦史，聞聞，不是我吧？中年男子氣得叫起來，幹什麼幹什麼？你拿我當警犬啊！大家轟地笑了，惹得列車員跑過來，提醒說，旅客們都休息了，請安靜。
2中的是位中年婦女，看那黑紅的臉色，好像來自鄉間。她溫和地說，都是出門在外，將就些吧，過一會兒就不太覺得了，睡吧。
一直沒有任何反應的是1上的旅客，車一開他就躺在了上麵，沒蓋被子，腿向後屈著，兩隻腳便明晃晃地展露在臥鋪邊上，僅看那白亮亮一塵不染的棉線襪子，就知這是個很講衛生也很注意小節的人。
鄉間婦女說得不錯，久蹲茅房不知臭，時間一長，大家果然漸漸適應了那味道，不再說什麼，都沉沉地睡去了。清晨，車一到站，1下的中年男子從鋪位下拖出鼓溜溜的提包下車，一夜沒吭沒動的1上旅客下了鋪，接過提包送他到站台。原來兩人是一起的，年紀也相仿。中年男子似要說告別的話，1上旅客擺手示意，兩人便都緘聲。其實其他鋪位的人還是被擾醒了。大敞的車門吹進寒冽卻清新的風，滯存在小單元內的那股酸腐異味霎時便被驅散而去了。
車門關閉，列車開動，充足的暖氣又將車內恢複得溫暖如春，隻是奇怪，那難聞的異味卻再沒蒸騰蔓延。2上的小夥子腦袋探出來，抽了抽鼻子，說這監察禦史一下車，味兒就沒了，是不是他賊喊捉賊呀？大家又笑起來，把目光投向替補1下鋪位的那位同行者。同行者臉紅了，在車窗照進的晨光中，紅得很鮮豔，也很徹底。好一陣，他才說，真是對不起各位了，確實是他，但那味兒不是來自他的腳丫，而是他的那個提包。我和他是表兄弟，一起去北京給我的父親他的舅舅過八十大壽。
我老爸家裏的花養得茂盛，開得也漂亮，他問施什麼肥，我老爸說從鐵匠鋪討來給牲口掛掌時削下的蹄殼，將那東西用水泡上，發酵的水便是極好的肥料。我表哥從老人那裏要了一些這東西，本是裝在一個密封的玻璃瓶子裏，可上車時人一擠，就把瓶子蹾碎了。那本是可帶也可扔的廢物，可表哥不舍，忙亂中就裹在了塑料袋裏。塑料袋難遮味，給諸位帶來了不愉快，我在此代表我表哥深表歉意啦！
鄉間婦女說：這多好，把話說得亮亮堂堂的，大家的心裏就都不堵了。其實他就實話實說，大家也未必就能怎麼樣，是不？
時髦女郎又用手掌在鼻前扇：東西臭可忍，人臭不可忍！
眼鏡去垃圾筒前將鞋子提回來，笑說：我還以為是我呢，我媳婦在家總罵我臭腳，不洗兩遍不讓睡覺。
小夥子探著腦袋問：你表哥是做什麼的？應該是個小官僚吧？上旅客頷首一笑：還真讓你猜對了，他在一個機關裏當著副處長。
小夥子長歎了一口氣：唉，職業病，官場異化人啊！列車在廣闊的曠野上疾行，眾人一時無話，那怪異的味道似有似無，又在人們心頭頑固地飄蕩開來。