從入校第一天，看到肖菁的第一眼時葉楓就覺得自己身體突然輕了二十一克——魂兒丟了。此後的三年時光裏，葉楓看著肖菁身邊總是流水席一般地換著各種各樣的男朋友，心裏築起一道無形的高牆，他隱約知道這樣的女孩子對他來說是天上的星星。雖然多多少少感覺到葉楓那點心思的肖菁在機房沒少麻煩葉楓，尤其臨近考試，更是要占用葉楓大把的時間給自己改錯，葉楓總是一副正人君子樂善好施的樣子，生怕被肖菁看穿自己那顆幹巴巴地渴望愛情雨露的心。
其實女人是很敏感的，尤其像肖菁這樣的女孩子。何況葉楓也不是什麼影帝，他自以為自己波瀾不興的表現能瞞過肖菁，其實不過掩耳盜鈴。大二期末考試前，肖菁為了感謝葉楓的“無私”幫助，曾經給葉楓送了一份小禮物——一套泥人。葉楓掩飾著內心的激動，把泥人藏在櫃子最角落裏，宿舍沒人的時候就拿出來小心翼翼地擺弄著，想從這四個泥人裏看出什麼獨特的寓意來。當然，肖菁沒有任何寓意。她隻是覺得葉楓像這四個泥人一樣，擺出一副“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動”的架勢，其實內心脆弱得很。然而葉楓似乎從這善意的諷刺中看出一點鼓勵的意味。
直到大三那年，肖菁又和自己不知道第幾任男朋友分手了，葉楓感覺到自己在機房裏再也不能專心致誌地敲鍵盤了，甚至有幾天下午他上完課居然鬼使神差地跑去了圖書館，誰都知道，肖菁隻要閑下來就喜歡在圖書館看文藝雜誌。葉楓百爪撓心地在圖書館溜達了幾圈，隔著書架看著肖菁坐在桌前的迷人背影，沒有勇氣走上前去邀請肖菁陪自己過生日。正當他內心激烈鬥爭的時候，背後被人拍了一下，把葉楓嚇了一跳。回頭一看，肖菁的好友田恬正一臉壞笑地看著他，這下葉楓嚇壞了，跟做賊似的紅著臉從書架上胡亂拿了本書就匆匆忙忙溜出了圖書館。
生日那天，葉楓心情極度鬱悶。這個來自西北玉門的窮學生，承載著太多的重負。家境貧寒的葉楓從小就特別懂事，加上過人的天資，一路以優異成績考入中工大計算機係。身為石油工人的父親在他很小的時候就死於一次事故。母親隻是一個普通的農村婦女，好在家裏還有長他六歲的姐姐葉楠，一家三口過著清貧孤苦的日子。直到葉楓考上了大學，母親和姐姐在父親墳前抱頭痛哭，站在一旁的葉楓才第一次真切地意識到，自己是全家人的希望，這十幾年母親和姐姐含辛茹苦，就是為了自己有一天能出人頭地，改變一家人的命運。葉楓確實也很爭氣，從小到大，他都記著父親的遺願，就是希望葉楓能上大學。