葉楓報考中工大，主要是因為中工大招收國防生，這樣能減輕家裏的負擔。母親和姐姐已經太累了，不能再讓她們勞累下去。葉楓一進中工大，就很慶幸當初從沒見過電腦的他瞎報了一個計算機專業的誌願居然報對了，他對程序設計有著天生近乎狂熱的興趣，這使他多少減輕了些許內心的負擔，他知道這是一個熱門的專業，很多國防單位都定點培養計算機人才，他經常給媽媽和姐姐寫信告訴他們自己將來會成為一名光榮的解放軍，用所學的知識和自己的智慧報效祖國。他希望，母親和姐姐知道他未來的著落能心裏輕鬆一些。而且姐姐在他高一那年就嫁人生子，嚴格講，姐姐也有自己的家庭，雖然母親現在生活還能自理，但是多年的辛勞，落下一身疾病，葉楓很不忍心再看到母親蒼老忙碌的身影。所以一有機會他就給家裏寫信，希望母親能寬心些。每年生日，姐姐都會囑咐他給自己買點好吃的。葉楓都會回信說自己加餐了，其實家裏給的微薄的生活費和國家發的補助都省出來購買機房的機時，自己幫人攢機賺的一點辛苦錢也全攢著打算畢業前買一台電腦。
生日，也隻是和平時一樣，就著食堂裏最便宜的小菜，吃幾個饅頭而已。他自己解嘲，這叫生日饅頭。葉楓的內心很糾結，他清醒地知道，肖菁是大城市的姑娘，自己這樣單戀是沒有結果的。可是，葉楓的性格裏就是有一股子不服輸的勁兒，他渴望著愛情的甘露。而且，他雖然家境貧寒，但也算是德才兼備，肖菁交過的男朋友，大多徒有其表，葉楓很是不屑。但不屑歸不屑，現實是現實。自尊心極強的葉楓終究氣短，跟誰都不敢吐露半點心聲。
晚飯吃完生日饅頭，葉楓想起下午的失態，懊惱不已。他用涼水衝了衝腦袋，換了件衣服，帶上軟盤去機房。剛進機房坐到他常用的那台電腦前，就發現肖菁居然坐在右前方的一台電腦邊上，正朝他招手。他脆弱的平靜立刻被打破了，按照肖菁的示意，他坐到了肖菁邊上的那台電腦前。他心裏下定決心，即使美人當前，他也要該幹嘛幹嘛，若是肖菁請教問題，就回答她的問題，絕不多想。可是，出乎他的意料，肖菁一直沒有問他任何問題，隻是在電腦前敲敲打打，專心地寫著命令，不時刪除，然後停下來想一想，接著寫。
這下，葉楓慌了，他想不明白，肖菁不是需要他幫助，幹嘛讓他坐到她旁邊。他的心徹底亂了，本來正打算開始修改自己在程序比賽中獲獎的Maple程序，肖菁的反常讓他腦子一片混沌。開機半天，也沒磨蹭出一個字符。倒是肖菁一副好學生的模樣，處變不驚。葉楓有點後悔了，他想還回到自己原來的位子上去，可是轉頭一看，已經被別的同學占了。去其他位置坐吧，又很明顯讓肖菁覺得自己在躲著她。正心亂如麻的時候，肖菁突然轉過頭來對葉楓說：“生日快樂！”葉楓哆哆嗦嗦說了句：“謝謝”，就不知道該怎麼辦了，手足無措地坐著。肖菁顯得很大方，從腳邊的書包裏拿出一個賀卡信封遞給葉楓，葉楓局促不安地接過賀卡就放進自己的書包，肖菁皺著眉裝作不高興地說：“都不打開看看？”葉楓不好意思地又把賀卡取出來，打開信封。賀卡封麵是一片火紅火紅的楓葉，賀卡上肖菁的字秀氣，清麗：“祝親愛的葉楓同學生日快樂！”。葉楓還從來沒收到過生日賀卡，也沒給別人送過生日賀卡。顯然，對於這樣的祝福沒辦法不感動。葉楓第一次正視著肖菁，很認真地說：“謝謝你！”。
後來，那天在機房的時間就變得輕鬆起來，兩人談了很多程序以外的話題，直到十點多從機房出來，葉楓看肖菁並沒有忙著趕回宿舍的意思，心潮再一次洶湧起來，他想，即使那“親愛的”三個字隻是對“同學”的客套，即使被狠狠地拒絕，那也無妨，自己本來也沒抱什麼希望，隻有大無畏地表白而死，才能讓自己接下去的一年安安心心地好好學習。否則，這樣心猿意馬地單相思下去，怕是什麼都耽誤了。出乎他的意料，他的悲壯的赤裸裸的表白，肖菁好像一點都不意外，在他身邊優雅地踱著步，時不時微笑著抬起頭看著星光下葉楓那張像楓葉一般漲紅的臉。葉楓表白完後，突然內心很惶恐，不知道肖菁會不會用一種輕蔑的回應來狠狠傷害他的自尊。葉楓知道自己其實很脆弱，就像一個泥人。再次出乎他的意料，肖菁很慢很平靜地看著葉楓說：“葉楓，如果你再不說，那就錯過我了。”聽完這話，葉楓半天沒回過神來。