不是挨水長大的眼睛，看到這種活物的蠕動不會產生心驚肉跳的感覺。
湘江河裏常有江豬出沒，那是海豚的一種，個頭小，沒有背鰭。它在江中暢遊時，黑溜溜的身體一縱一湧，極頑皮活潑的樣子。現在這條黑背的行為十分沉重而笨拙，傲慢而漫不經心，顯出一種陰險的霸道之氣。
秦天站在船艙裏，雙手按槳，像尊木塑。
他問自己，這是什麼東西？絕對不是江豬，江豬沒這麼大，攪不出這麼大的水花。如果是魚，是條什麼魚？從黑溜溜的顏色看，和鯰魚才魚相似。剛才見著一群鯰魚，難道這是鯰魚王？
嘯天湖人常說：“牛大三百斤，魚大沒秤稱。”假若真是魚，那就是條沒秤可稱的魚王了。
假若不是魚，難道是鬼怪妖魔？
秦天不信。
是條龍？元宵燈會、古籍圖書裏說的龍？
秦天也不信。
常常有誰說他見過鬼，山裏牛頭巷子就有鬼，如果你提了半斤肉深更半夜一人走牛頭巷子，不被鬼打得鼻青臉腫把肉搶了去才怪。
秦天走過，還不止一次。雖不見得回回有半斤肉提在手上，但送幾斤魚給朋友，或年邊歲末朋友送他半隻豬腦殼，他拿起走過。沒見鬼把他打著，把肉搶了。
有誰說看見鬼火，跟著人跑。膽大的去追，追到一座墳前鬼就鑽進去了。秦天倒也見過星星的火，不是螢火，一腳踏上去就什麼也沒了。還說鬼打沙子，扯衣服，拖人，他都沒遇上過。當然，頭兩回在山裏走夜路，也時常要驚出一身冷汗。巷子兩邊本來光禿禿的，依稀星光裏突然出現一個人高的黑影，心裏一麻，臉皮也一麻。捏緊拳頭壯起膽子走上去，原來是棵樹，比如鬆樹，很像個人形。
秦天很小的時候，父親給他講過一個故事，九頭獅子精的故事。他爺爺現在還給鐵牛講。說一個年輕樵夫新婚那天被一陣狂風刮走了新娘子，他向天空的烏雲擲去一把利斧，天上滴下血來，他沿血跡找到一個很深很深的山洞，在洞裏池塘邊見到了新娘子，告訴他是九頭獅子精捉了她。她叫他用斧頭砍掉獅子頸上的大頭就可以殺死它。那獅精正睡覺，肩上八個腦袋，脖子上一個大腦袋，正一齊張嘴打呼嚕。勇敢的樵夫瞄準中間大頭一斧砍下，又連砍八個小頭，終於消滅魔怪，救出新娘。
他從小就佩服這個勇敢的年輕人。這個故事永遠那麼活靈活現地留在腦子裏。
自幼在湘江河、在洞庭湖打魚，爺爺，叔爺爺，父親，直至兄弟這一輩，幾乎都相信河裏有河神，龍王有沒有不敢肯定，河神河怪絕對有的。拖大網，十幾個人沿江下去，如一首他們熟悉的歌裏唱的：“長沙一站到銅官，青竹雲丁壘石山，六角城陵磯下水，西南麻布石頭關。”一路滔滔，到洞庭、君山，直至長江入洞庭的幾個水口：淞滋、藕池、太平，他們的拖網船都去過。離家常常幾個月，風裏浪裏，出生入死，親人掛念，自己擔心，怎麼不想圖個吉利？於是行船有行船的規矩，搭棚有搭棚的規矩，下網起錨，都有規矩。但規矩有個總綱：一切尊重河神的意旨。