她急躁、愛指揮人。但總是很可笑。惹她生氣很容易，她幾乎總是對貝絲發脾氣，和雙胞胎慪氣——但接著她就會後悔不迭，痛苦地埋怨自己說話刻薄。她愛她的家，愛他們所有人，會讀書給他們聽，幫他們做冰激淩，給他們她找到的漂亮貝殼。
她再也不能做出補償。
她不想成為她母親那樣的人。不做公主，不。探險者，女商人，樂善好施的人，做冰激淩的人——了不起的人。
她永遠沒法成為了不起的人，因為我。
米倫，我甚至沒法說抱歉。沒有一個詞可以形容我感覺多麼糟糕。
還有蓋特，我的蓋特。
他將永遠不能上大學。他有渴求的大腦，總是仔細考慮事情，不是尋找答案，而是尋求理解。他將永遠不能滿足自己的好奇心，永遠不能讀完世上最好的一百本小說，永遠不能成為他或許能成為的偉人。
他想要終結罪惡。他想要表達自己的憤怒。他過得豪氣，我勇敢的蓋特。人們要他閉嘴時，他沒有，他讓人們傾聽——作為回報，他傾聽別人。他拒絕輕率地看待問題，盡管他總是麵帶笑容。
哦，他讓我笑起來，讓我思考，即使我不想思考的時候，即使我懶得用心的時候。
蓋特一再讓我把血流在他身上。他從不介意。他想知道我為什麼流血。他琢磨著能做什麼來治愈傷口。
他再也沒法吃巧克力。
我愛過他。我愛他。盡我所能。但他是對的。我不夠了解他。我永遠看不到他的公寓，吃他母親做的菜，見他學校的朋友。我永遠看不到他床上的床罩，牆上的海報。我永遠不會知道他早上吃雞蛋三明治的小餐館，或是他雙重鎖上自行車的角落。
我甚至不知道他是否買雞蛋三明治或掛海報。我不知道他是否有輛自行車，或床罩。我隻是在想象角落的自行車停車架和雙重鎖，因為我從沒跟他回過家，從沒親曆過他的生活，從不知道不在比奇伍德島上的蓋特是什麼樣子。
他的房間現在肯定空蕩蕩的。他死了兩年。
我們本來可以。
我們本來可以。
我失去了你，蓋特，因為我癡狂地陷入愛中。
我想象我的說謊者們燃燒起來，在他們的最後幾分鍾，吸著濃煙，他們的皮膚點燃，那肯定非常痛苦。
米倫的頭發在火焰中。約翰尼的身體在地板上。蓋特的手，他的指尖燒焦，他的胳膊被燒得幹枯。
他的手背上有字，左邊：蓋特。右邊：卡登絲。
我的筆跡。
我哭泣，因為我是我們中唯一活著的人。因為我必須在沒有說謊者的情況下度過餘生。因為他們將必須去經曆等待他們的事情，沒有我。
我、蓋特、約翰尼和米倫。
米倫、蓋特、約翰尼和我。
這個夏天，我們在這裏。
我們不在這裏。
是，也不是。
這是我的過錯，我的過錯，我的過錯——但他們仍然愛我。盡管那些可憐的狗死了，盡管我愚蠢誇大，盡管我們犯了罪。盡管我自私，盡管我哼哼唧唧，盡管我走了狗屎運成為唯一存活的，卻不知感激，而他們——他們一無所有。一無所有，隻有在一起的最後一個夏天。
他們說他們愛我。
我在蓋特的親吻中感受到了。
在約翰尼的笑中。
甚至米倫衝著大海的吼聲中。
我猜這就是他們在這兒的理由。
我需要他們。
83
媽媽敲我的門，叫我的名字。
我沒有回應。
一小時後，她又敲了起來。
“讓我進來，好嗎？”
“走開。”
“偏頭痛又犯了嗎？告訴我。”
“不是偏頭痛，”我說，“別的事情。”
“我愛你，卡迪。”她說。
自從我生病後，她一直這麼說，但直到現在我才明白媽媽的意思：
我愛你，盡管我很悲痛。盡管你很瘋狂。
我愛你，盡管我懷疑你做了些事情。
“你知道我們都愛你，是吧？”她在門外喊道，“貝絲姨媽、卡麗姨媽、外公和所有人？貝絲在做你喜歡的藍莓派。半小時後就會做好。你早餐可以吃。我問過她了。”