我站起來，走向門，打開一條縫。“告訴貝絲我謝謝她，”我說，“我現在沒法馬上去。”
“你在哭。”媽媽說。
“一點兒。”
“我看到了。”
“抱歉。我知道你想讓我去吃早餐。”
“你不必說對不起，”媽媽告訴我，“真的，你不必說，卡迪。”
84
一如往常，我的腳步在台階上發出聲響時，卡德唐才現出人影。約翰尼出現在門口，小心翼翼地跨過粉碎的玻璃。看見我的臉時，他停了下來。
“你記起來了。”他說。
我點頭。
“你記起了一切？”
“我不知道你們是否還會在這裏。”我說。
他握住我的手。他摸上去溫暖真實，雖然他看上去蒼白，有眼袋。並且年輕。
他隻有十五歲。
“我們不能久留，”約翰尼說，“變得越來越難了。”
我點頭。
“米倫情況最糟，但蓋特和我也感覺到了。”
“你們會去哪裏？”
“我們離開的時候？”
“嗯哼。”
“你不在這裏時的老地方，我們一直在的老地方。就像——”約翰尼頓了下，撓了下自己的頭，“就像一種休息。就像沒有什麼，從某種意義上來說。說實在的，卡迪，我愛你，但我他媽太累了。我就想躺下來，一切搞定。所有的事情都發生在很久之前，對於我來說。”
我看著他。“非常對不起，我親愛的老約翰尼。”我說，感覺淚水就在我的眼眶內打轉。
“不是你的錯，”約翰尼說，“我是說，我們都參與了這件事，我們都瘋了，我們必須負起責任。你不應該承受重擔，”他說，“可以悲傷、抱歉——但不要承擔它。”
我們走進屋裏，米倫從她的臥室出來。我意識到她很可能在我走進門之前才在那裏。她擁抱了我。她蜜色的頭發沒有光澤，嘴唇幹枯破裂。“抱歉，我沒把這一切做得更好，卡迪，”她說，“我得到一次機會來到這裏，我不知道，我拖長它，說了這麼多謊。”
“沒有關係。”
“我想成為一個為人接受的人，但我滿是剩餘的憤怒。我以為我會變得謙卑明智，可我反而變得嫉妒你，對其他的家人生氣。一切糟透了，現在事已如此。”她說著，把臉埋在我的肩頭。
我抱住她。“你是你自己，米倫，”我說，“我什麼也不想要。”
“我現在得走了。”她說，“我不能再待在這裏了。我要去海邊。”
不。拜托。
別走。別離開我，米倫，米倫。
我需要你。
這就是我想說的，想喊出來的。但我沒有。
內心裏我想把血流在大房間地板上，或者融進悲傷的池子。
但我也不想那麼做。我沒有抱怨，沒有祈求憐憫。
我哭了。我哭著緊緊抱住米倫，吻她溫暖的麵頰，努力記住她的臉。
我們三人牽著手，走到小海灘。
蓋特就在那裏等待我們。天空映襯出他的輪廓。我會一直看到這幅景象。他轉過身衝我笑。跑過來，抱起我四處轉，似乎有什麼要慶祝。似乎我們是開心的一對，在海灘熱戀。
我沒有再哭，但淚水不間斷地從我眼中淌下。約翰尼取下他的領圈，遞給我。“擦一下你滿是眼淚鼻涕的臉。”他友善地說。
米倫脫掉她的太陽裙，穿著件泳衣站在那裏。“真不敢相信你為這個穿上比基尼。”蓋特說，他仍然摟著我。
“瘋了。”約翰尼補充道。
“我愛這件比基尼，”米倫說，“第十五個夏天我在埃德加敦搞到的。你記得嗎，卡迪？”
我記得。
那時我們無聊透頂。小家夥們租了自行車去橡樹崖觀光，我們不知道他們什麼時候回來。我們不得不等他們，好把他們帶回船上。因此，反正我們買了軟糖，看了風向袋，最後我們去了家旅遊商店，試穿了我們能夠找到的最古怪的泳裝。
“人們說馬撒葡萄園適合情侶。”我告訴約翰尼。
米倫轉過身，確實如此。“榮耀的光輝，諸如此類。”她說，不無怨恨。
她走過來，吻了我的臉，說：“多一點仁慈，卡迪，一切都會好的。”