“絕不要吃比你的屁股更大的東西！”約翰尼喊道。他迅速地抱了我一下，踢掉自己的鞋。他們兩人蹚進海裏。
我轉向蓋特。“你也要走？”
他點頭。
“非常對不起，蓋特，”我說，“非常對不起，我永遠沒辦法彌補你。”
他吻了我，我能感覺到他在顫抖，我用胳膊裹住他，仿佛這樣可以阻止他消失，仿佛這樣我能讓這一刻持續下去，但他的皮膚因為淚水又冷又濕，我知道他要離開了。
被愛很好，即使這份愛不能持續。
知道從前有蓋特和我，很好。
接著他離開了，我沒法忍受與他分開，我認為這不會是結束。我們再不能在一起，這不是真的。我們的愛如此真實。這個故事理應有一個美滿的結局。
然而不是的。
他在遠離我。
他已經死了，當然。
這個故事很久前就結束了。
蓋特頭也不回地跑進海裏，縱身跳了進去，穿著所有的衣服，潛入細浪下麵。
說謊者們遊遠了，經過海灣邊，進入廣闊的海洋。太陽高高地掛在天空，水麵上閃閃發光，如此明亮，如此明亮。這時他們下潛——
類似的什麼——
類似的什麼——
他們不見了。
我被留在比奇伍德島的南端。一個人在小海灘。
85
我沉睡了也許有好幾天。我起不來。
我睜開眼，燈熄了。
我睜開眼，天黑了。
最後我站起來。浴室鏡子裏，我的頭發不再是黑的，它褪成了紅褐色、根部是金色的。我的皮膚長有雀斑，我的嘴唇有曬斑。
我拿不準鏡子裏的女孩是誰。
波什、格倫德爾和波皮跟著我走出屋子，氣喘籲籲，搖著它們的尾巴。在新克萊爾蒙特的廚房，姨媽們正為野餐做著三明治。金妮在清洗冰箱。埃德在把瓶裝檸檬汁和薑汁汽水放進冷藏櫃。
埃德。
你好，埃德。
他向我揮手。開了瓶薑汁汽水，遞給卡麗。在冷藏櫃裏翻找另一袋冰。
邦妮在讀書，利伯蒂在切西紅柿。兩個蛋糕，一個標著巧克力，一個標著香草，放在廚房台麵上的麵包盒裏。我對雙胞胎說生日快樂。
邦妮從《集體幽靈》這本書中抬起頭來。“你感覺好些了嗎？”她問我。
“嗯。”
“你看上去沒好多少。”
“閉嘴。”
“邦妮是個姑娘，這是沒辦法的事，”利伯蒂說，“不過明天早上我們去漂流，如果你想來的話。”
“好的。”我說。
“你不能駕船。我們開。”
“行。”
媽媽擁抱了我，一個擔憂的長長擁抱，可我什麼也沒跟她說。
不是現在。不是一會兒之後，也許。
無論如何，她知道我記起來了。
她來到我門前時就知道了，我看得出來。
我接過她留給我的一個烤餅，從冰箱裏拿了些橙汁。
我找到一支記號筆，在我的手上寫字。
左邊：多一點。右邊：仁慈。
外麵，塔夫脫和威爾在日式花園玩耍。他們在尋找不尋常的石頭。我和他們一起找。他們告訴我尋找閃閃發光的石頭，以及箭頭形的。
塔夫脫把他找到的一顆紫色石頭給我，因為他記得我愛紫色的石頭，我把它放進我的口袋。
86
那天下午外公和我去埃德加敦。貝絲堅持開車送我們，不過我們買東西時，她自己離開了。我找到了給雙胞胎的漂亮布肩包，外公堅持要在埃德加敦書店給我買本童話書。
“我看見埃德回來了。”我們在櫃台等待時，我說。
“是的。”
“你不喜歡他。”
“沒那麼喜歡。”
“可他在這裏。”
“是啊。”
“和卡麗在一起。”
“是的，沒錯。”外公皺起眉頭。“別煩我了。我們去軟糖店吧。”他說。我們去了。
很不錯的一次外出。他隻有一次叫我米倫。
晚飯時間，我們用蛋糕和禮物慶祝了生日。塔夫脫在糖料作物上跳，從花園的一塊大石頭上跌落下來擦傷了膝蓋。我帶他去浴室找了塊創口貼。“米倫過去老是幫我貼創口貼，”他告訴我，“我是說，我小的時候。”
我擁抱了他一下。“你現在想要我幫你貼創口貼嗎？”
“才不，”他說，“我已經十歲了。”