妗氏夙愛阮夫人，至此乃奔告其夫。沈老強揩醉眼，蹀躞窗外，促家人籌備後事。時正十月朔旦也，婢媼覆衾撤帳，循種種俗例，楊枝灑水，柏葉薰香。仲堪點點淚痕濕透，阮夫人衵服。妗氏婉言相勸，則泣聲益悲且壯。沈老知仲堪痛極，不得不使之警覺。乃曰：“仲堪汝欲殉妻耶？兩姓香煙係汝一線，果為情死，我輩如何？速自節哀，毋令逝者魂魄不安也。”仲堪夙懾於沈老，稍一離榻，而風裳水佩已成蛻化之身，寸燭瓣香，難解鵑啼之痛，桐棺數尺，穗帷一懸，天上人間相期何日，妗氏乃為仲堪移榻書齋，以解鰥緒。
吊者在門，賀者在室。阮夫人大事終如禮，沈老仍料量各事，以鹿鳴宴觴戚鄰。鄉裏間紛紛饋贐。謂新貴瞬且辭行，著祖生先鞭去矣。仲堪稟承嚴命，隻得強與周旋，從前傅粉何郎，已不覺豐姿減損。幸俗冗少息，得以自遣。窗紙風裂，爐火煙沈，翠被不溫，紅燈如粟，此情此景，雖鐵石人亦應墮淚。回憶文鴛葉底，彩鳳花前，齧橄欖而同甘，醉葡萄而忘倦。其哀樂為何如耶。仲堪於暇時枯坐，輒入房檢點遺奩，剩粉殘脂，斷釵零珥。無一不觸人悲思，即女兒箱所儲衣物，皆曆年停辛茹苦次第製成者，愧非漢武李夫人有再見之時，除是鴻都楊太真得成仙之信，已矣不堪回首矣。
仲堪詩名噪甚，本有下筆千言之概，感時述事，攬勝紀遊無不托之於詩，馬工枚速，實足以壓倒元白。然自阮夫人一別，哀感微之神傷，奉倩忽忽盈月，未嚐搦管成一字。偶欲賦悼亡數語，輒如群馬紛奔、萬箭攢刺，不知從何處說起。塵封硯匣，淚漬墨花，已爾許時矣，偶於舊枕函中，逐一開視，零紈碎錦，手澤如新。最後一紙，有詩數章，乃阮夫人病中作也，仲堪急檢而讀之，詩曰：
西風無恙掛秋帆，山峙雙峰水一函。昨夜輕寒新入戶，可曾涼露濕征衫。
料是三椽賃屋居，縱橫一榻亂攤書。奚奴那解殷勤意，酒榼茶鐺恁自如。
黃卷青燈味妙回，苦吟不顧漏聲催。隻愁燭燼香殘後，誰為荀郎熨體來。
小挈書囊力已微，多如潮湧捷如飛。不堪預渡長江去，親送君家到璅闈。
情生文耶文生情耶，此阮夫人憶外四絕，已曲寫客中況味矣。仲堪讀竟乃大呼曰：“功名誤我，我負夫人矣。夫人何哀而不怨，仍若體恤倍至，忘其身在病中者，斯時我尚在側，夫人或可不死，乃爭此蟣虱，折我鴛鴦，雖此後騰達可期，亦不足彌此缺恨。”攜詩出戶，至靈幃前爇香少許，噥噥祝私語不置。