紙錢蝴蝶，血淚杜鵑。仲堪悲不自勝，乃憑棺一禱冀慰死者。然其語固諱莫如深，未肯為外人道也。一慟之後，回齋兀坐，急欲設策以遣愁魔，而四壁圖書，兩行琴劍，徒自增人惆悵。呼童煮酒，聊以自娛。蓋拚卻玉山頹倒，領略醉鄉風味也。郇廚雋品，隨園食單，肴核雜陳，皆妗氏親調以供仲堪者。仲堪對燈獨酌，如羈客，如枯禪，顧影自憐，澆愁未許。正出遺稿反覆吟誦，而小僮忽搴簾而報曰：“主人至。”
沈老夙不與家人生產事，而名心未死，頗思借仲堪以吐肮髒之氣，一樽晚飲，片席閑談，謂八閩趨梁，非累月經旬不可。若由海道，當鼓輪入浙，越甬而滬，否則亦需從衢嚴下岸，小泊於錢塘江上也。海道波濤洶湧，坐臥不寧，不如借一葦之杭，徑赴虎林，其中山迎水送，酒熟魚肥，頗堪領略風景，而子陵高躅，皋羽哀思，兩台實遙遙相對，船內起居飲食，亦頗適意。即杭州之六橋三竺，亦非尋常屐齒所到者，勾留數日再議，渡申至漢。漢有汽車，已抵汴屬之信陽州，距省垣不千裏耳。雞聲茅店，人跡板橋，此亦行旅者所難免，會看他日衣錦榮歸。又焉能逃此仆仆哉？言訖顧仲堪而笑。仲堪曰：“雪往柳來，征人恨事兒，且俟春融冰泮，再圖後舉。今才歲暮，何急急焉。”仲堪此言，在沈老亦深信不疑，而不知仲堪實緩兵之計也。仲堪自讀遺詩，深悔以無才薄命，累及玉人。蝸角微名，雞肋餘味，此後當一律屏卻以報死者。日間之哭而拜，拜而禱者，亦以此意自誓，特為知者道，難與俗人言耳，孰知沈老刺刺不休，來相指告，老子於此興複不淺，斷不能掬肺腑以相示。姑待將來，或以病辭，或以事阻，決不願軟紅十丈，再望冠蓋京華也。沈老不解其意，遂囑仲堪早睡而去。
雲想衣裳，月歸環佩，飛鸞何處，化鶴都非。阮夫人亡已月餘矣，沉沉長夜，已離不返之魂；寂寂空幃，未了相思之債。仲堪之讀詩致禱，敝屣名場，亦非阮夫人所願聞者，況其三生石上別有一番作合。若不暗中勸導，即舅妗亦莫可如何。翩矣禦風，飄然入夢，正仲堪酒餘倦臥時也，銀蟾漏窗，金貌燼鼎，巷寒吠豹，被冷縮蠶。仲堪忽推衣曳履，疾趨至書案前，援筆寫夢記一篇曰：
亡妻阮氏，舍我而去者，四十一日矣！鰥目炯炯，澈夜不睡，即睡亦不久而覺，衣香鬢影，誰慰我思？十一月十一日偶得遺詩，益增忉怛，遂願解除韁鎖，閉戶奉親，雖老父督我起程，亦不過浪遊湖海，一洗胸中之塊壘而已。是夜為薄醉所中，寢入睡鄉，迷離惝恍之間，覺亡妻已侍我而坐，修眉不畫，香肩若憑，羊裘鳳裙，妝束猶昔，豈宓妃之感陳思，隱現於洛水間耶；抑神女之戀楚襄，往來於巫峽間耶？餘以久不得晤，宛轉詢其近狀，亡妻謂我有化身，當在漢汴之交相待，若郎不遊梁，是棄儂也。郎其勉為一行。餘時雖知其已亡，堅欲請其理由，亡妻曰緣耳，宜速往，毋誤毋遲，否則美人將歸沙吒利，壯士恐無古押衙耳。餘再欲有言，而已為壁上鳴鍾驚醒，履聲襪跡，猶依稀可辨。噫，是何言歟，是何理歟？摭其顛末，以免遺忘。是夕四鼓記。
仲堪擲筆而起，擁被複臥，竟不成寐。逾時而東方白矣，暖日相烘，硯冰盡釋，朝霞未散，庭礎已乾。小僮入問曰：“公子起何早也！”進盥進漱，更進晨餐，仲堪回憶夢情，良深詫歎，不如赴汴一行，以探究竟，或者果有再生緣乎。但此事於舅妗前，宜守秘密，不如商之阮母，藉定行止，易服出門，繞弄而東，即阮第矣。行行重行行，阮仆方啟門灑掃，忽睹仲堪曰：“公子久不至，主母正遣奴相迓也。”緣廊入室，狸奴方向陽於階下。阮母坐寢室耳廂，為其女誦經祈冥福。嗟嗟，此耳廂非阮夫人歸寧時下榻地耶？香塵弓印，剩粉爪痕，小影依然，飛仙何處，又增重傷感矣。阮母見仲堪至，乃曰：“女兒有靈哉，公子來何早，姑少坐，容餘述昨事。”言未出而淚已奪眶溢，仲堪曰：“願母無自苦，婿有事來與母議，願母為婿一決。”言次，探懷出夢記，呈於母案。阮母覓璦靆讀之，既畢顧仲堪曰：“昨夜餘亦夢女兒，勸公子勿沮遊梁，計故餘已囑仆詣府，不料果先期至也，雖難續命業代通辭，如此青年豈宜高尚，果博得五花官誥，為女兒榮又窀穸，我當親臨江滸，看公子載美返也。”仲堪曰：“曾經滄海難乎為水，有此異兆，勢難淹留，借此飽看江山，計亦良得。母不可泄諸二老人前。行將歸問程期耳。”