有一次課堂上，也和學生說到了秋天。我讓學生用色彩形容秋天，他們的回答讓我感到很驚喜。很多學生說秋天是金黃色的，因為在鄉間的田野上，到處可以看見金燦燦的稻田，還有成熟的玉米、高粱。也有學生說秋天是火紅色的，因為秋天的楓葉紅了。還有學生說秋天是五彩繽紛的，秋天的野菊花色彩絢爛，將整個秋天點綴得五顏六色。才知道，秋天在學生的心裏是這樣生動。在他們心裏，秋天不是隻有枯萎的葉子，幹燥的氣候。豐富的回答中，竟沒有一個學生說秋天是一片蕭瑟的。
的確，秋天也不乏美麗的花朵盛開。在童年的記憶裏，鄉間小路旁，每到秋天，總有各色野菊花盛開著。向來覺得植物也是有性格的，比如這菊花，它們從不選擇在百花爭妍的春日盛開。而是選擇在秋天，大部分的花朵都已凋零的時候，它們卻淡淡地開在鄉間的小路邊。如果有性格，它一定是沉靜內斂的，毫不張揚。哪怕沒有賞花人，自開自落，輕輕地來，默默地去，也是有這份勇氣的。它帶著些許清高，令人敬畏。
還有深秋的芙蓉花。從前的家門口，生長著一棵木芙蓉。每年秋天，枝柯間開滿了粉嫩的花朵。芙蓉又名“三變花”、“拒霜花”，東坡有詩“千林掃作一番黃，隻有芙蓉獨自芳。喚作拒霜知未稱，細思卻是最宜霜”說的就是芙蓉。它高高地開在枝頭，隻與秋風為伴，背景是秋天獨有的湛藍的天空。花朵綺麗，一日三變，色彩絢麗，從粉白，變為粉紅，再至深紅。芙蓉花開得與世無爭，成為這深秋裏最美的風景。春天的花固然多而絢爛，然而在秋天裏盛開的花似乎更讓人憐惜，它們低調、勇敢，在秋天裏傲然地做著自己。
深秋，楓葉也漸漸地紅了。它總是來得沉穩，低調地做著秋天的主角。是葉子，卻紅過了花朵，怎能不讓人喜愛。才發現秋天的花都是有著這樣的個性，就連這楓樹的葉子，竟也破了例，讓本是配角的它紅過了主角。
我在春天的時候，曾在泥土裏撒下了很多花的種子，很長的時間裏，我以為它們的生命將就此終止。可是沒有想到的是，就在這一個秋天，他們將一切生命的奇跡展示了出來，美女櫻的枝頭綴滿了紫色的花朵，花朵裏又散發著淡淡的香氣。彼岸花也萌發出了嫩綠的芽。是它們讓我深深地記住了這一個秋。
秋是成熟的，隻因它從容地走過了春天、夏天。
喜歡秋天，尤其喜歡秋天的天空，秋天盛開的花朵，以及在桂花香氣裏散發出的淡淡的秋韻。
下一個春天
春來，金黃色的迎春花枝枝蔓蔓在牆邊搖曳；初夏，荷花亭亭立於水上，小魚悠然嬉戲於荷葉間；秋至，滿樹金黃色的銀杏葉營造了一幅絢爛的秋景；入冬，草木凋零，卻有寒梅綻放。一年四季，總是植物在提醒著人們四季的來臨。時光在植物的身上輕輕地落下，一束陽光，一絲秋雨，一抹冬雪……有一種植物卻是例外，它讓人忘了四季的交替，它將時光凝固，停留在永恒。
兩年前的春天，我在一個花市，遇見了一簇簇蓬勃的綠色與隻屬於這個季節的鮮豔。在爭豔的百花中，我帶走了兩盆天竺葵。天竺葵安靜地生長於客廳裏，沒過多久，就向我發出了信號。它的葉子漸漸發黃、凋落，連它的根也枯萎了。我自責作為花的主人，卻未曾悉心地照料它。直到母親的一句話提醒了我，她說，將花放到窗外吧，有了陽光、雨露，自然就生長得好了。經母親一說，我開始搜索天竺葵的資料，了解了它的習性。它喜愛陽光，在全日照或半日照下生長良好，光照不足將會出現落葉、落花的現象。它耐寒能力強，是一株健壯的植物。
它應該屬於人們喜愛的植物，如仙人掌。即使是愛花的懶人也能照料。自從來到了窗外，它仿佛一個人從憂鬱變得開朗，喜悅從枝葉間流露。它向上生長，黃色的葉子褪去後，抽出了新的綠葉。我看到了生命蓬勃的曙光，紅色的花朵再次綻放。其實，我仍舊隻是給她澆些水，它卻仿佛得到了一次重生。
每一枝天竺葵上，都開滿了無數細細小小的花朵，它的花瓣薄薄的、嫩嫩的，如嬰兒的皮膚般光滑細膩。一朵朵天竺葵花向某個中心點凝聚著，分享著擁有陽光的喜悅。它不知疲倦地開在春天、夏天、秋天，即使冬來了，也擋不住它的腳步。
每次凝望這株天竺葵的時候，我總是陷入思考。有喜，亦有憂。它是枯木逢春，是在凋零之際重逢春天，是在絕望的時刻重新遇見生命的光亮。它是幸運的。而另一株天竺葵呢，在我看到它的根出現枯萎之際，就被丟棄了。我責備自己，丟棄了一棵植物，也許就丟棄了一個春天。如果它還在，那麼，也許下一個春天就是它重新煥發生命的時刻，你遇見一個春天，它將給你幾度的春夏秋冬……
夏
一天晚上，四歲的兒子臨睡前突然對我說：“媽媽，我們明天去看荷花吧。”也許孩子隻是無意間說起，但是我的內心卻特別感動。他怎麼知道現在荷花開了，還有，自然界那麼多的花花草草，他幾乎都不認識，怎麼就偏偏說起想看荷花了呢？我再次肯定，無論多麼幼小的心靈，曾經目睹過的，也一定會留下深刻的印象。
是在去年夏天，兒子三歲的時候，第一次帶他去了植物園，看了荷花。正是盛夏，荷塘裏的荷花大片大片地盛開著。不僅欣賞了荷花，也嚐到了蓮子，還把荷花帶回了家，也在田田的荷葉間戲了水。因為這些，兒子由衷地表示喜歡夏天。
先生去了杭州，打來電話。
“我在西湖。”
一句簡單的話，與西湖沾了邊，仿佛就是詩了。我，在西湖，很美。
“我在吃飯。”
“是在樓外樓，還是在山外山？”
“都不是。”
“那多沒勁。”
“但是我吃飯的地方能看到西湖。”
在西湖邊，也許並不是最好的角度，但是這樣或許就夠了。這是一個詩意的夏天。讓人想起了那幾句詩：畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。對，每到夏天，總讓人想起西湖，還有那夏日才能看到的西湖十景之“曲院風荷”。在悠長悠長的夏天裏，可以不看到“斷橋殘雪”，可以聽不到“南屏晚鍾”，隻要有荷，就足夠。且夏天的心胸是足夠寬厚的，不論你來得早晚，或是六月中，或是七月，你都不會感到遺憾。還記得第一次來西湖的時候，自己是個小女孩，沒記錯的話，那時正是夏天。我看到斷橋，我隻想到那白蛇與許仙的故事，而不知它還有別的含義。第一次來，便深深地陷入，被這裏的厚重的曆史，一個又一個的傳說包圍。我買下了一把油紙傘，將那個夏天一並帶了回來。從此，夏天的記憶裏便少不了西湖，少不了那亭亭的荷花。夏天，最想去的景點，是西湖。
夏天，是最讓耳朵享受的季節。因為夏天的聲音極多。
有一種昆蟲，它是夏天的使者。隻要它一開金口，我們就知道，夏天來了。它不叫了，夏天也就去了。因此，它是浪漫的使者，與夏天有個約會。且年年如此，不見不散。
它是蟬，它是知了。再念一遍，蟬，知了。令人回味，這三個字，充滿詩意與禪意。
有時候，沉醉於夏日悠長的午後，定有一半是蟬的功勞。它每天不知疲倦地鳴叫著，嘩嘩嘩，嘩嘩嘩。唱累了，停一停，但是很快會繼續放聲歌唱。它是一個歌手，每年都會開一次演唱會。它的舞台是那一棵棵蒼翠的樹木，背景是廣闊蒼茫的天地。夜深人靜的時候，它還是一個最好的夥伴，有時候，它是一個夜貓子，仍會時不時地唱上幾句。那不是白日裏的讚美詩，而是動聽悅耳的小夜曲，節奏適中，歌聲清脆。
第一次真正地了解它，是在《昆蟲記》裏。因此記下了那個喜歡的句子，及這種可愛的昆蟲。“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的享樂，這就是蟬的生活。”原來，為了它的這場音樂會，它在黑暗裏準備了那麼久。在那麼充足的準備下，它才離開黑暗，脫去它的外衣，放聲地為生命嘹亮地歌唱。
它是夏天裏最動聽、最執著的聲音。
夏日裏除了蟬聲，還有一片片的蛙聲。當然，要聽到蛙聲，自然就少不了雨聲。
雨，是夏天的常客。生性自由，說來就來，說走就走。可能正因為這種豪爽，人們反倒是喜歡它。它的到來，總能帶來清新與涼爽，掃去那難耐的酷熱。雨後的夜晚，便是蛙聲最鼎沸的時候，青蛙們似乎在與白日裏的蟬一比高低，也開起了音樂會。深夜裏的蛙聲此起彼伏，如海浪般一波一波地湧過來，咕呱咕呱，有時候，雨聲仍淅淅瀝瀝地下著，嘀嗒嘀噠，嘩啦嘩啦，這夏日裏的交響樂真是豐富得很，既有層次，又有內容。
夏日的夜晚，是可以聽聽這樣的聲音的。
如今的夏天，總還是少了些什麼。
比如螢火蟲。漆黑的夜色裏，隻有螢火蟲在閃閃爍爍地飛來飛去。那是童年的一份單純和美好，存在每一個人的內心裏。我們想象著在鄉間捉螢火蟲的日子，隻輕輕地用手一握，螢火蟲便留在了我們的手心。誰說夜涼如水，那才是一份溫暖，一份明亮。之後我們輕輕地將它放入玻璃瓶中，玻璃瓶也成了一盞小小的燈籠，載著一個個童年歡樂的夢。
可是，有多久沒有見過螢火蟲，還有，夏日的彩虹。
小時候，雨過，天邊經常會出現一道彩虹，那綺麗的色彩，絢爛地在天邊綻放。可是現在，卻再也看不到它的身影。最近一次看到彩虹，是在澳洲的遊輪上。去凱恩斯的途中，一場暴雨帶來了一道彩虹。大家紛紛拍照，而那些當地的人們卻絲毫沒有動靜。原因很簡單，他們經常能看到彩虹，並不覺得特別激動。有時候，還能看到天空中三道彩虹同時出現的奇景。
一定有一隻蟬還沒有睡去，它仍在歌唱，歌唱這個美麗的季節。明天，就帶孩子去樹下撿蟬蛻，去荷塘賞荷花，好好地感受這個悠長、悠長的夏天。
種花記
記得張秀亞有一篇散文，也叫這個名字。我把這名字拿來用，因為我也愛花。其實，女人都是愛花的。愛它的雅淡清香，也愛她的馥鬱芬芳。因為喜歡，便想著能夠將它放在身邊、擺在眼前，日日相伴，看花開花落，看每一朵花的瞬間與永恒，其實亦是在看被縮小了無數倍的某個人生。
城裏人養花的天地很小，常常是選擇陽台或是窗台，將姹紫嫣紅的春天，小心翼翼地擺放在這一處狹小的角落。花朵盛開的時候，總讓人十分激動。那一抹紅、一抹綠仿佛變成一支畫筆，在人的心裏抹上一幅幅屬於春天的水彩畫。
因為花朵，常常想起幼時居住過的老屋。彼時的老屋，門前有一條小河，清澈的河水潺潺流過，河邊栽了很多水杉和桃樹。每到春天，灼灼的桃花盛開在河岸，河水裏還映照出桃花嬌豔的身姿，一動一靜，美不勝收。之後桃子成熟，不及時采摘的話，桃子便落了滿地。老屋的門前還有一片竹林，一棵年數較久的銀杏，很多的橘子樹，有了它們，屋前的四時風光就各不相同了。
盡管這樣，我仍然沒有自己養過花。現在，當居住的環境離土地越來越遠的時候，反而愈發想養花。於是，家裏的窗台上就被打造成了一片綠色的小天地。當春天悄悄來臨的時候，是它們先用自己的生命將訊息告訴了我，提醒我春天來了，一年之計在於春。要像這些植物一樣，不斷地積蓄自己的能量，營造一個屬於自己的春天。
養花，我也會像老舍先生一樣，選擇容易被照顧的。擺放在陽台，接受陽光、空氣、雨露、清風，再加上適時的澆水，便能成長起來的花是最受歡迎的。它們有的在清晨四五點鍾悄悄地盛開，那份對於生命的勤奮令人欽佩，因而我也會早早地起來看它們在清晨綻放的美麗的朝顏；有的非常渴望熾烈的陽光，在炎炎夏日裏，它們迎著陽光在風裏搖曳細小的身姿；有的非常渴望得到水分的滋潤；還有的常常帶著詩意的名字，比如“六月雪”、“三色堇”、“彼岸花”，仿佛名字後麵還藏著一個穿越千年的動人傳說。
曾經參觀過一個植物園，裏麵養殖著各種蘭花。蘭花的品種很多，細到能找到一種屬於每個人自己的花。當我們看到一株株幼小的香草蘭時，頓時忍不住將它從泥土裏挪了出來，山迢迢水迢迢地帶回到自己的家鄉。那時候正是二月份，家鄉仍是冬天，而香草蘭是喜歡溫暖的環境的。回到家，趕緊找來花盆、泥土，將它栽到裏麵，再澆透水，靜靜地等著它跟隨著春天的腳步慢慢地長大。沒過幾日，它便深深地紮根於泥土，葉子青青，可愛極了。可惜的是，它最終還是沒有長好，葉子萎黃，最後不得不承認這香草蘭是養不活了。麵對這樣一株植物，想著真不該將它帶回，如今也隻能望花興歎了。現在想想，沒有養好香草蘭的原因，可能是我太溺愛它了。我常常把它放在屋內，舍不得讓它經受陽光雨露的滋潤，最後反而沒有辦法成活。曾經有一些植物，因為將它們從室內移到室外，而看到它們驚人的生命力，給人意外地帶來生命中第二個春天。也或許，這株香草蘭，是眷戀故土、故鄉的水、故鄉溫暖的陽光，因為不適應另一番水土而逐漸萎黃的。不管怎樣，對於種花，我多少是有了一些經驗。
之後，我曾買來許多花的種子，自己播種。太陽花、碗蓮、夜來香、美女櫻、彼岸花等。一包包花籽裏蘊含了無數個美麗的生命，我小心翼翼地將它們播到濕潤的泥土裏。播下一顆種子，就播下了一份希望，總是會有收獲的。播下種子後的每一天，我都會去窗台看它們的身影，有時會想這些種子究竟有沒有萌芽，直到有一天，當看到微弱的一抹綠色從泥土裏鑽了出來的時候，我是如此興奮地為它鼓掌，迎接這一個新生命的到來。它一日比一日長大，盆裏的泥土漸漸地不夠，我為它添置新的土，因為空間的不夠，也把它們移栽到另外一些盆裏。長得最好的是美女櫻，如今細嫩的枝幹上已經綴滿了紫色的花朵。其實是否開花並不重要，重要的是，在播下種子的同時，它已經給人帶來了希望，它們一寸一寸地生長，將一抹綠無限地擴大，每一分每一秒都帶著生命成長的喜悅。