隱居
陶淵明在《歸田園居》中寫道：少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵……戶庭無塵雜，虛室有餘閑。久在樊籠裏，複得返自然。詩裏的他，熱愛自然，在俗世生活裏折騰三十年，最終選擇隱居，過上“采菊東籬下，悠然見南山”的生活，掙脫了俗世的束縛，卻又透著一絲無奈。古人隱居，多因仕途不順。我們深知陶淵明“不為五鬥米折腰”，仕途一旦不能實現自己的抱負，最終也隻能退而求其次。放下功名，與自然為伴，與青山綠水為伴。
同樣情況的還有元朝的才子王冕。王冕本對孫子兵法、習武練劍感興趣，也希望能考取功名、光耀門楣，以實現治國安邦的理想，然而最終夢想破滅。於是，他的大部分時間都隱居在諸暨九裏山的水南村。他曾經寫下了這樣的詩：青山隱隱帶江流，江上軒窗麵麵幽。可見，這是一個溪水如帶，樹木蔥蘢的地方。隱居此地的王冕，“種豆三畝，粟倍之，梅千樹，桃杏居奇半，芋一區，薤韭各百本；引水為池，種魚千餘頭”。從文字上看，他的隱居生活經營得有聲有色，當然其中甘苦自知，然而不管怎樣，他的《墨梅圖》定是在這樣的環境中完成，他在詩、書、畫、印各方麵的靈感也在這樣的環境中得到了激發。
國外也有一位著名的隱者，美國的梭羅。年，他拿了一柄斧頭，來到了無人居住的瓦爾登湖邊的山林中結廬隱居。在這裏，他耕種、讀書、寫作、思考，生活極其簡單，卻極其富有。他說“懶惰是最誘惑人的事業，它的產量也是最豐富的”，在他看來，這些與金錢無關，他擁有陽光照耀的時辰及夏令的日月，而沒有浪費在工廠或是講台上，這是最好的。看來，隱居是一份淡泊恬靜的生活，也是一份可以經營的事業。在這段隱居時光中，梭羅思考了人生，亦留下了這部著名的作品《瓦爾登湖》。
朱天衣是台灣作家，從微博上開始對她有了更深的了解。在繁華都市中，她的那塊地，那個用了很長時間經營的“寧苑”，在外人看來，亦是一塊隱居之地。在這裏，人與自然和諧共處，而網絡上的天衣，極具親和力，幾乎有問必答。生活中，她定是一個簡單、淡泊的人。真正的隱居，並不是讓自己在俗世中消失，而是一步一步，與自然更接近，繼而將內心變得更為淳樸。
隱居也是很多人心中都曾有過的夢。遠離塵世的喧囂，找一處僻靜之地，開始最簡單原始的生活。蓋上一明兩暗的幾間屋子，青瓦白壁。窗外桃花灼灼，櫻花燦燦，山泉叮咚，生活自然而寧靜。而大部分人是有衝動而無行動的，隱居多半是想想而已。真有那麼一塊山林野地，亦不知如何開始生活。說到底仍是一個世俗中人，缺乏隱居的勇氣，最多這樣安慰自己：小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝。原來在喧囂俗世中，有著很多“大隱”，而我們，無關乎住在幽深山穀裏或是喧囂鬧市中，隻要內心淡泊，寧靜，便是真正的“隱者”。
旅途中的書
去旅遊前，把衣服、護膚品等東西準備齊全後，看看行李，隻差一本書了。
來到書房，想尋找一本適合在旅行途中翻閱的書。我當然不選擇小說了，這樣一本書，如果賦予它個性，那麼應該是圓通的那一種。在旅行中，它甘當綠葉、配角，一份心靈的點綴。供人在閑暇的時候隨意地翻看幾頁，卻並不影響全書的內容。我在環視所有的書之後，終於找到了這一本。是英國作家喬治吉辛的《四季隨筆》，一本散文集子。這本書在年月就已購買，卻到現在遲遲未看。也許不僅在人的身上充滿了際遇，書本也是一樣吧。它注定了要跟隨人行走，成為旅途中最為安靜的伴侶。
旅途中有很多時候適宜看書。
第一天上飛機的時候，已是傍晚時分。我坐在飛機靠窗的位置，透過窗口往外看，整片天空都被夕陽暈紅了臉。我靜靜地看著夕陽，看著它慢慢地落了下去。退去殘紅，隻剩下一片青灰色、淡藍色，漸漸地什麼也看不見了。夜悄悄地來臨，世界仿佛突然從眼前消失。飛機上的行人漸漸地睡去。我拿出了隨身攜帶的《四季隨筆》，靜靜地翻看起來。我的目的地正是夏季，我便直接翻開書內夏季的一章。此刻夏季的美好感覺就在我的眼前，我的書裏。喬治吉辛一樣是個醉心於書本、旅行的作者。他描寫的每一處景色，每一份心得都能讓有同樣愛好的人產生共鳴。還有描寫生動的句子，像個活潑的孩子跳了出來。隻是蜻蜓點水地看，卻也留下了生動的印象。在飛機上看完了關於“夏”的文字，轉過頭再看窗外的時候，滿天如螢火蟲般的星星點綴了整個夏夜的星空。我從冬天飛到了夏天。
在酒店的陽台上有兩把藤椅，靜靜地坐下，攤開書本隨意看幾頁。一切的節奏變慢了，哪怕隻是看幾個字，看幾行，收獲也不小。無論是“春”、“夏”、“秋”、“冬”哪一章，都是對自然的讚美。看看眼前的世界，如書中世界一樣的美。眼前是金色的沙灘、碧綠的海水、藍色的天空……海浪有節奏地為閱讀、為整個環境伴奏著，和諧的音樂在心靈深處回響著。
在沙灘上嬉戲的時候，也可以帶上書本。玩海玩累了，看海看夠了，心也靜下來了。可以躺在小木屋下的躺椅上睡一會兒了，或是在沙堆裏躺一會兒，當然也可以，隨意地看幾頁書。多好的閱讀環境，在純粹的大自然裏，閱讀一切屬於自然的文字。
回來的時候，在機場的書店裏稍作停留。這大概也是一個習慣了，在這樣的書店裏，總是會帶上幾本書回家的。我挑挑選選，發現盡是關於《易經》、佛學的，看來，是做足準備回到現實了。
喜歡有書相伴的旅行。
從《詩經》裏走來的女子
《詩經》裏，讀到很多美麗女子。在《碩人》中，寫到了莊薑的美：手如柔荑，膚如凝脂。領如蝤蠐，齒如瓠犀。螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。這位女子，身容幾乎無一不美，手指白嫩如幼芽，皮膚細白如凝脂。脖頸修長如蝤蠐，牙齒潔白如瓠籽。峨眉似蟬，巧笑時酒窩添嬌媚，顧盼時美目傳真情。這樣的女子可謂美到極致。再如一句“桑之未落，其葉沃若”，用生長中的豐盈光澤的桑葉形容年輕女子的美貌。令人產生遐想，這樣的女子，美得自然、大氣，正是生命中最美的時刻。
穿越時代，我們隻能從文字裏感受古時女子的美麗。最著名的當屬四大美女，她們的美貌可以“閉月羞花、沉魚落雁”。令人動容的同時，連花鳥魚月都為之傾倒，甘願隱沒自身的光輝。
然而審美在不同的時代也是不同的。就如唐宋兩個時代，對女子的美就有著截然不同的看法。唐愛牡丹宋愛梅，不隻花，對美麗也是如此。唐朝崇尚“體態豐腴、豐胸肥臀”的女子美，而宋朝，則喜愛“身輕如燕”般趙飛燕式的輕盈美。因為不同的審美，也不難理解最終楊玉環的風華勝過了江采萍。梅妃，這個如梅花般的女子，最終隻能在歲月裏漸漸隱沒，令後人感歎的同時，也隻能怪錯生了年代。
但是無論時代如何改變，對美麗女子的要求，有些特征是不曾改變的。
比如笑容。還是這一句，“巧笑倩兮，美目盼兮”。笑容是最美麗的表情，真誠美麗的笑容能融化所有的一切。楊玉環是善於笑的，白居易說她“回眸一笑百媚生”，李白說她“名花傾城兩相歡”。《聊齋》裏的嬰寧，也有著迷人的笑容，說她是“榮華絕代，笑容可掬”。笑容仿佛成為最有力的武器，周幽王“烽火戲諸侯”，隻為了搏美人一笑。
自然也是美麗的條件之一。說起自然，便會想到春秋時期的兩位女子，西施和東施。據說西施有心口疼的病，走路時常常手捂胸口，然而盡管這樣，因其自然的舉止，仍然散發一種嬌媚柔弱的女性美。而東施並沒有這種病卻刻意模仿她，隻能適得其反。相同的例子還有《紅樓夢》，寶玉初見黛玉：兩彎似蹙非蹙罥煙眉，一雙似喜非喜含情目。態生兩靨之愁，嬌襲一身之病。淚光點點，嬌喘微微。嫻靜時如嬌花照水，行動處似弱柳扶風。同樣是嬌弱柔美，在寶玉眼裏，她的美既不能多一分，也不能少一分。美得自自然然，剛剛好。
道德的審美也是不曾改變的。人們最傾心的美麗女子應是表裏如一，外表美麗而內心樸實的。在《詩經大雅綿》裏的薑女，盡管從文字中並不知道她的外貌，然而她的賢德卻令後人敬仰。
近日，有“世界頭號美人”之稱的伊麗莎白泰勒逝世，微博上便有人將同一時期的其他女星放在一起，一股清新自然之風呼之欲出。那個時代沒有化妝，沒有色彩，然而那些女星的美麗卻是驚心動魄。
現在，清純健康的自然美已越來越少見，有的隻是經過修飾的美麗。盡管趨於完美，但是那份精雕細琢的容顏，總讓人感覺不夠自然。
青春易逝，容顏易老。無論怎樣的美女，都不如淑女更深入人心。而這兩個字，最喜歡這樣的評點：窈窕淑女，幽深而不淺露，嫻靜而不輕浮，是天下之聖女也。
當閱讀成為享受
那是一個叫“海致嵐”的書吧，在當時學校所在的白下路上。在白下路一端的轉角處，第一次邂逅它，便深深地喜歡上它。
這個書吧，其實是一個小型的誠品書店。“誠品書店”如今成了台灣的文化地標，是和傳統書店迥然不同的一種充滿人文、藝術、現代氣息的書店。柔和的燈光，人性化的轉角設計，將書香和咖啡香結合在一起，可以自由閱讀，同時宣稱“知識無終點，讀書不打烊”；“好書不寂寞”，真正的好書，即使賣得不好也不下架……種種設計理念，都可以看出經營者在用心地為愛書人營造盡可能人性化的閱讀場所。而這間叫“海致嵐”的書吧，也同樣的會讓人沉醉其中。一進門，就可以看到一排排錯落有致的書籍，往裏望去，是一個更優雅、寧靜的環境，可以帶上
書，倚著沙發，品咖啡，喝茶。輕柔的音樂在空氣中縈繞。時光，隻凝固在書香與咖啡香中，自由而又緩慢地逝去。在這樣的環境中，尋找自己中意的書籍，隨意地翻閱，陽光從窗外斜斜地照在身上，看得見空氣中微小的灰塵，在這個瞬間，也變身為可愛的精靈，在充滿墨香的紙上飛舞。當你看著窗外的時候，可能已是黃昏時分，這時，總會帶回選好的書，回去後，再細細品讀。
“海致嵐”書吧的空間很大，它的二樓通常用來組織活動。展覽、演講等等。這又讓人想起了台灣的“誠品書店”。有一期訪談節目中，劉若英帶著陳魯豫逛誠品。她說，她家裏的很多東西都在這裏購置，包括書籍、抱枕、小擺設等等。因為誠品不但可以買書，還能買到很多生活必需品，是一個多元化的書店。而最最關鍵的是，它雜而不亂，反倒是井然有序、環境雅致。讓來到的人都覺得是在享受生活。
在這樣的書店裏，閱讀成了享受，成為一種生活態度。慶幸的是，我所在的城市，美麗的金雞湖畔，也將在年有這樣一家書店，誠品的首家大陸分店。到時，閱讀會真正成為令人享受的時刻。
關於《朗讀者》
這本書給了我極大的震撼，隻用了很短的時間把它看完。關於伯格和漢娜，關於愛、罪惡、背叛和贖罪，關於一個歲的學生和一個大他歲的有軌電車售票員，他們的愛情。又或許，不隻是愛情。
隻說一點感受。
伯格和漢娜，他們的愛情並沒有給人留下不道德感、肮髒感。
他們每次在一起，漢娜都要求伯格為她朗讀文學作品，《奧德賽》、《陰謀與愛情》、《戰爭與和平》……伯格成了漢娜的朗讀者。是“朗讀”帶給了我們一種意境，美妙的、安靜的。
漢娜不辭而別，或許是因為伯格的背叛。再次相見，竟是在法庭上。伯格是聆聽審判者，漢娜是被告，原來她曾經是一名集中營的女看守。漢娜把罪行承擔下來，被判處終身監禁。為什麼她會承認，當法官要對筆跡的時候，她把全部的罪行扛了下來。她是文盲，她不會讀、也不會寫！她寧願選擇當罪犯，也不願承認是文盲。這是她心裏永遠的秘密，包括對伯格。而“女看守”這個曾經的罪惡，不是身上的汙跡，可以用水洗去。
最讓人感動的、催人淚下的是漢娜在獄中的日子。伯格又一次成為了漢娜的朗讀者，他把朗讀的作品都錄在了磁帶上，一片片寄給她。而漢娜，卻出人意外地學會了讀書寫字，她通過一遍遍地對照書本和磁帶裏的錄音，艱難地認識了文字。她給伯格附去了一些簡短的回信，卻從來收不到隻言片語。漢娜的希望之火暗淡了。
入獄十八年後，漢娜獲得了釋放。伯格去看她的第二天，她卻上吊死了。她的死，或許是關於政治，關於贖罪。而我更覺得，那是因為愛情。那種飽經滄桑、今非昔比、儀態臃腫、白發蒼蒼、真相大白，是需要勇氣去再次麵對愛情的。漢娜沒有勇氣承認是文盲，更加沒有勇氣去麵對現在的她和他。死了，倒是能永生。能贖盡罪惡、和那曾經的愛情。
就像老舍的一篇關於愛情的小說，《微神》。初戀的故事，女主人公無奈成為了暗娼之後，男主人公還是願意和她在一起。可是女主人公選擇了死，因為她知道，隻有死，可以讓她住進他的心裏。否則，連這一點希望都將破滅。
故事裏還有一些小小的遺憾，比如伯格，他為什麼沒有在法庭上為漢娜辯護，他是漢娜的朗讀者，他知道她不識字，可是她卻承認報告是她寫的；漢娜來到遊泳池邊的時候，伯格為什麼沒有勇氣走近她，是內心的背叛嗎？
小說很好看，是那種能一口氣看完的作品。尤其是後半部分，當漢娜成為一個朗讀者的時候，真的被感動了。
活在當下，享受快樂
悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱為半滿。
——羅素
每個人隻有一個人生，如何才能快樂地度過，又有多少人是真正的快樂？這是值得思考的問題。羅素以半杯水形容生活，是做悲觀者還是樂觀者，由我們自己選擇，無疑我們要的是半滿生活。而生活本質其實並沒有變，且歲月如梭，光陰易逝。怎樣才能使生活質量變好，享受當下的快樂？近日看了羅素的《什麼是快樂的人生》，便也深有體會。大仲馬說，人生是由無數煩惱組成的一串念珠。看來，人生就是那麼一回事，瑣碎、痛苦、麻煩隨處可見，即使這樣，仍阻止不了我們追求快樂。