影片中凱倫在經曆中不斷成熟，丹尼斯深愛凱倫，卻又是豪放不羈的人，他生性自由。他與凱倫，正是風箏與線的關係，丹尼斯無論走得多遠，這根線仍在凱倫的手裏。他們的愛情無疾而終，最終丹尼斯因為飛機失事離去，失去摯愛的凱倫終於決定離開非洲這片她曾熱愛的土地。
凱倫是個會講故事的人，丹尼斯，最愛聽凱倫講故事。他隻需為故事開一個頭，凱倫便會生動地續下去。丹尼斯曾送凱倫兩件禮物：一支鋼筆和一次飛行。他送她一支鋼筆，成為他們之間的愛情故事的開端；而飛行，是他送給凱倫最珍貴的禮物。也是片中最感動自己的地方。他駕駛著小型飛機，帶著凱倫，飛上藍天，在非洲浩瀚的天空中，他們飛過巍峨群山，蒼茫大海，俯瞰遼闊草原，萬千群鳥……他們在如此壯美的自然中，伸出彼此的手，代表兩人默契的心，握在了一起。這時候，約翰巴裏的配樂，《走出非洲》主題曲緩緩流出，舒展出一幅僅屬於非洲的醇美畫卷，這是片中最美的片段之一。
約翰巴裏的配樂，完美地與電影結合，他巧妙地捕捉到了《走出非洲》中的一個細節，男主角丹尼斯外出狩獵旅行，總不忘帶一個留聲機，還有莫紮特的音樂。由此，約翰巴裏根據莫紮特《A大調單簧管協奏曲》第二樂章改編的影片配樂，成功地為電影錦上添花。這段主題曲的旋律，也成為了男主角丹尼斯最愛的音樂。
一遍又一遍地聆聽莫紮特的《A大調單簧管協奏曲》，經典的音樂百聽不厭，更是值得挖掘，約翰巴裏在此基礎上，延伸出一個動人的故事。看完影片，這一電影原聲也成為了自己最喜歡的電影配樂。
和閱讀其他任何以非洲為背景的小說相同，回憶中，最先出現的是影片中自始至終貫穿的非洲畫麵，就像片中凱倫在影片結尾所說的：
如果我要作一首非洲之歌，會有長頸鹿，及它背上的一彎非洲新月，田裏的犁，還有那些采咖啡人，流滿汗水的臉龐……
用真誠換友誼
他叫德瑞斯，從貧民窟出來的黑人窮小子；他叫菲利普，富有的白人貴族。德瑞斯剛從監牢裏出來，菲利普在一次跳傘事故中下肢癱瘓，隻能依靠輪椅生活。本來沒有交集的兩個人，瞬間從兩條平行的線，變成兩個點，相交。德瑞斯應聘成為菲利普的幫傭，他們在共同的生活中，延伸一段堅固的友誼。
德瑞斯性格幽默、直率，他從來沒有同情過菲利普。他漸漸贏得菲利普的信任，並且帶著他，聽古典音樂，乘專機到想去的地方。在飛機上，德瑞斯幽默地對他說：“你適應了大起大落，我可沒有。”在德瑞斯心裏，菲利普的遭遇，堪比肯尼迪家族，妻子的不幸、他的殘疾……他這樣說，菲利普永遠會報以微笑。他們之間，究竟有什麼強大的力量互相吸引，直到最後形成了依賴。應該是真誠吧。在最初菲利普與助手招聘幫傭的時候，他一個一個淘汰，唯獨留下了率真、隨性的德瑞斯，菲利普說，他不想找一個同情他的人做幫傭。
而德瑞斯，來自貧民窟，剛出獄不久。他們遇見時，可以說都是一無所有之人，當然，從樂觀的角度看，德瑞斯擁有健康的身體，菲利普有著萬貫的家財。兩樣都是珍貴的東西。但從彼此的需求出發，他們都是一無所有，一個需要金錢卻沒有，一個需要健康的身體去體驗速度與激情，也沒有。或許隻有在這個時候，才讓他們更看清事物的本質。真誠，是最可貴的東西。
這段友誼因此而感人，這部影片《無法觸碰》，自始至終都在講述友誼。兩個世界的人，不同種族，本是如同天地般的遙遠分隔，卻因為特殊的時間，將兩人聚攏。其實，人與人，總有著互補的關係。隻要內心真誠，看見對方的閃光點，並且包容、接納對方，友誼自然會形成。而世俗裏的人們，大多戴著麵具，麵對現實裏的種種虛榮，無法本真地做自己。自然，知心一個也難求。
那日值班，在校門口，有一發傳單的女子，她將傳單發給一位家長，那位家長騎著摩托車，孩子下車時腳不小心碰到了那個女子的腳。激起了女子的暴怒，她惱羞成怒，要哭的樣子，不停地拉扯對方，甚至跑進校門尋找那個孩子。她嘴裏不停地說著，“為什麼要欺負我，為什麼不讓我發？”旁觀的人都覺得她精神有問題，反反複複地說著喊著。再看她，個子小小的，像是十幾歲的樣子。猜想，一定是受過歧視或是刺激的，她內心嘶喊與爭取的大概就是一種平等吧。她一樣需要真誠，怕被人同情、看不起。
像這樣一個普通女子，像遭遇事故變成殘疾的菲利普，作為弱者，他們與每個人一樣，都希望別人真誠、平等地對待自己。
品味名字
《創世紀》裏說，亞當醒來後的第一件事就是為萬物取名。於是，在天地鴻蒙、一片混沌中，萬事萬物開始有了自己的名字。人類更是如此，對於每一個新的生命，都希望給他一個能伴隨一生的好名字。
朋友讓我幫她的女兒取名，名字中要有帶草字頭的字，我首先想到的是“萱”與“芸”。這兩個字，本是最普通的字，但細細品味，卻極有韻味。“萱草”是一種花，單說這個名字，很多人並不知道，大家更熟悉的是它的常用名，金針菜。這是一種可以吃的花，摘下它的花蕾，晾幹，便成為一種可以食用的蔬菜。難得的是，它還有一個名字，是更讓人喜歡的，帶有一點禪味：忘憂草。“萱草忘憂”，古詩裏就曾說過。它有那麼多美好的意義，而所有的意義都是從一株極素樸、美麗的花中散發出來。另一字“芸”，音通“雲”，在唇舌間發出這個字的時候，仿佛在製造一種美好的意境。輕盈飄逸，浪漫嫻靜。在沈複的《浮生六記》中，有一個叫“芸”的女子，幾乎擁有所有女子的優點。她被林語堂讚為“天底下最可愛的女人”。她身上有著女性的千般可愛、萬種柔情，她有情有義，也多才多藝。她，讓這個“芸”字生動起來。
還有兩個極普通的字，因兩個人物命之以名而生動。
司馬遷《史記孔子世家》中記載，孔子的母親顏氏女“禱於尼丘，得孔子”；而東坡名字的由來亦是如此生動。《宋史》記載，蘇軾與田父野老，築室於東坡，自號東坡居士。“丘”字與“坡”字，本是最普通的兩個字，卻經這兩個人物一叫，變得脫俗而有韻味。兩個小山丘，卻如高山大地般，厚重沉穩，孕育了兩個如此偉大的人物。
仔細想來，這樣的名字，竟和“萱”、“芸”等字有異曲同工之妙。人世間一花一草，一石一木，皆是靈氣與智慧的結晶。
旅行澳洲，第一次看到道路兩旁種滿了一種紫色的花朵，於是迫不及待地問正在開車的弟弟，這是什麼花？弟弟告訴我，並不知道它的名字，但是想看這種花的話，他家的院子裏就有。當時我的心情是喜憂參半的。碰到花朵，我總是執著地要知道它的名字。而眼前，對於這種陌生的花朵，隻能先享受它的美感。這是一種紫色的花兒，它的葉子、枝幹如萱草，翠綠、頎長，花朵碩大，呈球狀，又有若幹細碎的花朵組成。夏日裏的澳洲，路旁隨處可見這種花朵。
還有一種紅色的花，見到它的時候，正值花期。花開滿了一樹，樣子很特別，都是倒立地垂掛在樹枝上，像垂絲海棠一般。我沒有見過這樣的花樹，雖沒有之前看到紫色的花朵壯觀，但是亦多了一份繁星般的迷離之美。
旅行很快結束，離開的時候，我仍然不知道它們的名字。
“遇者，不期而會也。”這句話，我想不僅適用於人、花，也同樣適用於一個名字。
我是在回來後，漸漸地知道了它們的名字。那一份驚喜，很難形容，就像當時第一次見它們，因為靦腆，我們不知對方的名字。而此刻，終於更進一步地走近了它。
那種紫色的花朵名叫“百子蓮”。百子，是花球上若幹細碎、飽滿的小紫花。蓮，讓我想起了一個朋友說過的話。她問我有沒有在澳洲見過蓮花，我說沒有。她呢，移民澳洲很多年，亦然沒有。說這話的時候，我固然會感受到一絲憂傷，一絲回憶，是人在異鄉內心湧動的思鄉情節。我們說的是一種家鄉夏日最常見的荷花，在風中一一托舉的荷花。而那裏，卻不曾見到。倘若要見，便是在這“百子蓮”的名字裏。難怪我第一次見它便深深地迷戀了它。
那滿樹倒掛於枝頭的花朵的名字是一個朋友告知的，他看了圖片，說那是“倒掛金鍾”。我毫不懷疑，這樣的名字真是貼切，無論形狀與顏色都一一吻合。我終於知道了它們的名字，直到那個時候，才鬆了一口氣。仿佛一個謎底被解開，那份對名字充滿好奇的執著亦有了答複。
去水果攤買水果，一串串荔枝緊致飽滿。老板不忘誇讚她的荔枝：“這是最好的品種，妃子笑。”原來荔枝也有這麼好聽的名字。因為“妃子笑”，我們又想起了那個絕色女子。她愛吃荔枝，她吃到的當然會是荔枝裏最好的品種。而眼前我所買的這一種，皮緊致，肉晶瑩，味美核小的荔枝，或許就是當年一騎紅塵而來的品種。
她，讓我們想到的是，一位豐腴、美麗、會舞蹈、愛吃荔枝的女子，也許偶爾還會想起她寫過的一首詩。除此以外，還能想起的應是她的笑容。“六宮粉黛無顏色，回眸一笑百媚生”，這是多麼令人沉醉的笑容，淺淺的，卻又嫵媚動人。而今，美人已去，笑容不再。卻常常在聽到“妃子笑”這三個字時想起了若幹年前的一個女子，和她的莞爾一笑。
這是一位善笑的女子，而下麵這一位，是一千多年來，在女性心目中，地位始終不曾動搖的可愛男子。
他是詩人、詞人、散文家、書法家、畫家，當然說他是位美食家，也絕不為過。
他是蘇東坡。他在謫居黃岡時發明了一道“東坡肉”，“慢著火，少著水，火候足時他自美。”東坡對美食亦有研究，且還是在生活艱苦的情形中。每想起杭州西湖，總會想起他，還有那些美麗風光，曲院風荷、南屏晚鍾、三潭印月、蘇堤、白堤，當然還有令人回味的“樓外樓”與“東坡肉”。
坐在“樓外樓”，享用“東坡肉”，賞西湖美景，山色空濛、水光瀲灩，想想真是托了蘇東坡的福，如此地大飽眼福與口服，怎能不令人心生愛戀？
有些詞牌名，或是曲牌名，本身就是一幅畫麵，意境深遠，又韻味悠長，讓人喜歡，進而想把它們珍藏起來，慢慢品味。
我喜歡春天，在春天我可以做一個純粹的賞花人。且許許多多的故事都發生在春天，春天讓人遐想，因為在春天一切都有可能會發生。“惜花春起早”，多好的五個字，在暖暖的春日，楊柳初綻，所有的花都在頃刻間悄然醒來。愛花之人，惜時如金，早早起身，隻為春來時獨獨賦予花的那一點光陰。“愛月夜眠遲”，亦說到了人的內心深處。許是春天的某個夜裏，月光傾瀉了一地，也蔓延了無盡的思念，這樣的夜晚，怎能輕易入睡。大把光陰，恨不得將它握在手心，而它，仍將在指縫中悄悄溜走。這樣的詞牌，掠過心頭，總是輕輕地，緩緩地，在內心深處劃上一圈圈漣漪，是淡淡的惆悵與輕輕的哀愁吧。
初夏時節，梅子黃了，空氣中彌漫著濃濃的梔子香味，梅雨也淅淅瀝瀝地下了起來。是江南，才有這樣的雨，令人惆悵，如針，密密的，打在青青的石板路上。“梅子黃時雨”，一條青青石板路，一把油紙傘，還有下不盡的梅雨，無論怎樣想，這個名字後麵都是有故事的，故事或許就發生在一條悠長、悠長的雨巷……
梅雨過去，夏天終於隨著“嘩嘩嘩”的蟬聲，亮晃晃地來到身邊。夏天是一個外向、張揚的世界，蟬聲、蛙鳴不絕於耳。不過，在喧嘩的世界中，也有幽靜的一角，那是“驟雨打新荷”，也有雨聲，卻不像蟬聲那樣喧鬧。雨，嘀嗒嘀嗒地墜落在初綻的荷葉上，荷葉是一個小小的圓，雨滴是另一個小小的圓，兩個圓在初夏的光陰裏相遇，譜寫了一曲動聽的旋律。
夏天在聲音的世界裏遠去，轉眼秋來，梧桐樹上的葉子漸漸地落去，疏桐、殘月，時光匆匆的腳步，是生命裏必經的一個過程，這是一份蘊含殘缺的美。“缺月掛疏桐”，締造了一個無聲而華美的世界，伴隨著一絲無奈與失意。
秋深了，葉子一片片地落下。秋葉落盡，冬天來臨。梅花在某個山上成片地盛開。我想起杭州城的孤山，一個叫“林和靖”的才子，那孤潔的一生，他以梅為妻，以鶴為子。許隻有他，才真正懂得那個“暗香疏影”的詞牌名。在梅花的隱逸清香中，他一定也在等待著什麼，或許，是梅花謝後的那個暖暖的春天。
詞牌名、曲牌名，短短的幾個字，卻蘊含了一年四季，蘊含了人生哲理，和歲月的不斷更迭。
日月山川，花草樹木……世間萬物，皆有其名。
總有一些名字，留在我們心頭，光陰它流不走；總有一些名字，即便未知，我們也會執著地問：這是什麼？
品味名字的時候，想起了一個女孩，她曾經問我：“你知道我為什麼學琵琶嗎？”她接著告訴我：“因為我喜歡吃枇杷，我還喜歡‘枇杷’這兩個字的發音。”我當時就覺得好驚訝，一個未滿二十歲的女孩子，就因為一樣喜歡吃的東西，一種喜歡的發音，而選擇了另外一件在其人生中甚為重要的東西。也許，這就是一個人與某個名字的緣分，或者，是名字蘊含的某種魅力。
至今，我忘了她的長相，也不知她的名字，但從來沒有忘記她對我說過的這句話，也許，這隻是“愛屋及烏”，但我總是在想，因為這一份喜歡，因為她喜歡的那個名字，她彈奏的琵琶一定很動聽，就像她喜歡的那個名字的發音。