想念一首古老的民歌，於是，翻開《詩經》，重新讀了起來。詩三百，放在現代，不過是一些歌曲，隻是與歌詞相配的樂曲早已失傳，隻剩下這些樂歌中的歌詞。
《詩經》中同樣有很多表達思念的詩，比如這一首《君子於役》。君子於役，不知其期。
女子思念到遠方服勞役的丈夫，卻不知他什麼時候才會回來。丈夫留給她的，是一日又一日的思念。日子一天一天逝去，日出，日落，連牛羊都回穴了，可是他，什麼時候能回來？沒有答案，沒有日期。古時亦不是現在，沒有電話，沒有一切聯絡設備，離別便失去了音訊。這個女子，隻有等待，無盡的等待。
更深一步地被感動，是因為這首詩的最後一句：君子於役，苟無饑渴？在長長的思念背後，開始關注這樣一個女子。她的容貌也許並不美麗，她的衣著也許十分樸素，然而她心思細膩，待人真誠。她思念她的丈夫，這份思念不是少男少女情竇初開的思念，而是一對夫妻，擁有至真親情的男女，對彼此的思念。他在遠方服勞役，她在家鄉等著他。她日日擔心，他是否安全，他是否在忍受饑餓？人世間最動人的情誼便是這樣，是最平淡樸素的一份情感。有時看到這樣的畫麵，會被深深觸動。一對夫妻手牽手去菜場買菜，這樣的情節遠遠勝過一對男女去看電影，去購物，也許這樣的畫麵才是最恒久、最動人的。生活，最後都將歸於平淡，而這個女子，她想著她的丈夫是否在忍饑挨餓，這也是最動人的情愫。
再讀這首《君子於役》，一個女子的細膩心思，一份素樸的思念，還有等待後的無奈，最終融為一份感動，如潮水般湧來，漫過一切。
是啊，思念可以是少男少女的青春悸動，也可以是柴米夫妻間的細膩關照。思念，是內心最自然的表露，將素樸的情感無限延長，像夏日裏的蟬聲，不知疲倦地鳴叫，將整個夏日叫得悠長悠長。於是，這思念成了一份情調，教人欣賞，讓人感動。思念很美，當然，其中也有無奈、痛苦，但思念總讓人相信，幸福會如期而至。如同甘甜，總會在澀苦之後出現。
戲曲印象
我對戲曲的印象，如今想來已經很深。從前，覺得戲曲是年紀大的人才會喜歡的。比如媽媽、奶奶，她們喜歡聽越劇、評彈。那些咿呀的唱詞、婉轉的調子，在空氣中繞來繞去，把人的思緒也繞了進去。音樂停了，人卻沒有出來。那是我看到的戲曲和年紀大一些的人之間的默契，我雖聽著，卻始終是在音樂的外麵。那些緩緩的調子，把節奏放得很慢。我總是迫不及待地把曲子的詞看了個遍，才發現，這些意蘊，是要“慢慢的”才能感受。
那一年，學校的越劇班來了一批新生。清一色的女孩，十五六歲的年紀。天真爛漫的年華，卻都選擇了這樣一門專業，並且默默與之相伴。她們的身上都是朝氣，每日依舊是練功、吊嗓，學它的唱腔。常想著，她們和戲曲，是否如同一場忘年戀。然後，她們的血液裏，她們的一輩子，都流淌著曲中慢慢悠悠的調子。因為好奇與關注，我的思維漸漸地變了。戲曲也是屬於年輕人的，她美得穩重、端莊；她像一朵花，開到最飽滿的時候，卻還沒有凋謝。
越劇和黃梅戲令人想起了《詩經》裏的一句詩：蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。確實，她們是來自南國的佳人，亭亭佇立於水邊。眉目秀麗，聲音婉轉動聽。曾經有過很多盤關於戲曲的碟，都是一些經典劇目中的選段。從毫不在意，到主動地去聆聽，這才聽出了她的好。在戲曲中，越劇和黃梅戲是接近於通常意義上的流行歌的。兩個劇種都是長於抒情的，當然旋律各式各樣，或明快，或淒怨。越劇中很喜歡經典劇目《梁祝》中的一些選段，比如“十八相送”，旋律從清新明快轉而進入送別的深沉無奈，曲調於耳朵，是一聽鍾情式的。音樂如陀螺般繞著某處旋轉，繞來繞去，停下來的時候，依然在原處。黃梅戲源於一種采茶調，也是清麗婉轉的。尤喜韓再芬的唱腔，因此總是不自覺地把對黃梅戲的感受和對韓再芬的感覺聯係在一起。因為語言的關係，它似乎更接近於現在的流行歌。這些曲子，應該如《詩經》一樣，本是來自生活，來自人們的口中。看過兩出現代黃梅戲《徽州女人》、《公司》，都是韓再芬主演的，也是她在藝術上的深入實踐，在傳統音樂中加入創新因素的。這些音樂，有舊的影子，樣子卻是新式的。新式的造型，新式的唱詞，新式的情節，很有意思。
京劇和錫劇，把它們放在一起，是因為曾經我們有機會選擇其中一種作為選修科目。一個是陽剛的北方漢子，另一個則是清麗的南方佳人。各有誘人處。我當時選了錫劇，其實學的隻是皮毛，隻是在回憶中又分外珍惜。教我們的老師是適合戲曲的，因為內心細膩，肌膚如雪。她看《人間》，會感動得哭很久。她教我們數板，一板一眼，然後唱了《孟薑女》中的選段，是關於哭長城、送寒衣的，淒婉、動人。京劇則要熱鬧得多，生旦淨醜、唱念做打，仿佛樣樣都要沾著一點，隻覺得眼耳不夠用。
昆曲是最不易發現它的好的，尤其是在那個內心浮躁的年紀。實際上，這個劇種最耐人尋味，更能體現觀者的素養。看過很多遍《牡丹亭》中的選段《遊園驚夢》，說的是杜麗娘與柳夢梅亦真亦幻的愛情故事。杜麗娘因為教書先生教了《詩經》中的詩句，便萌生了傷感之情，與丫環一起遊覽自家的後花園。回來後竟在夢中與一手持折柳的男子相遇……這樣一則故事，起先聽的時候隻覺得拖遝，完全沒聽懂。唱詞出來的太慢，往往一個字要占好幾拍。也因為這樣，倒是留意起了它的曲牌。昆曲有一千多個曲牌，和詞牌一樣，都有著動聽的名字，如《繞地遊》、《步步嬌》、《皂羅袍》。以《皂羅袍》為例，光是唱詞，就夠回味的了：原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？朝飛暮卷，雲霞翠軒雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤！就是這般美豔的唱詞，念過，餘音便還在心中回蕩，美極了。其實，昆曲的美真是有內涵的，還有她的唯美的身段，組合起來，真是天衣無縫的。隻是，原先一點不懂得它的好。到最後，多虧了時間這個最公正的審判者，它的陽春白雪式的美，終於能感覺到。
倘若，時光倒流……
颶風來臨，那隻倒著走的鍾終於淹沒在大水中。
這是電影《返老還童》中結尾的一個鏡頭，正好與開始時的鏡頭相呼應。凱克先生做了一隻反轉的大鍾，以表達對在戰爭中失去生命的人們的紀念。如果時間倒流，他們的兒子，以及其他逝去的人，將會重新回到他們身邊，享受完整的人生。
可是時光無論順流逆流，都將消逝，且一切都會在時間的長河中被淹沒。
所有人都懼怕孤獨，害怕變老，可是如果時光倒著走，正如那口反轉的鍾一樣，那麼又將會怎樣？
本傑明，就是這樣一個與眾不同的人，所以他的人生，也注定會和別人不一樣。從出生起，他就開始過早地衰老，生理上的一切都表明，他將在不久之後死去。他擁有所有老年人身上的衰老特征。他的母親因為生產而死去，他的父親因為視他如怪物而將他遺棄在養老院。
隻有奎尼，視他為寶貝，將他撫養大。她說，沒有人知道明天將要發生什麼。本傑明能活著，超過預期的時間，本身就是一種奇跡，因此他心裏常懷感恩。
養老院是最適合本傑明成長的地方。那裏的人們會拋棄所有現實裏的爭鬥，而靜下來談論天氣、落日等等。他們靜靜地來，都為了等待同一個日子。那些人雖然隻占據了本傑明生命中的一部分日子，卻在他的人生裏留下了最深刻的印象。
有人教他彈琴，告訴他彈琴並不在於你彈得有多好，而是你對於彈的東西有什麼感受，是為自己而彈；有人在他五歲的時候教他閱讀；有人跟他講述生命裏的遭遇，曾經七次被閃電劈中；有人告訴他，你可以像瘋狗一樣抱怨人生，詛咒命運，但是到了最後一刻，都得安靜地放手離開。所有人的結局都是一樣。
而黛西，是他的人生中永遠無法忘記的人。
第一次相遇，他是一個老人，而她，是一個小女孩。可是她那湛藍的眼神令人難忘，她相信本傑明不像他的外表那麼年老。
第二次相遇，她長大了，而他，褪去了那副老態龍鍾的模樣。那時候的黛西，是人生中最閃亮的時刻，她跳舞，世界和她一起旋轉。
第三次相遇，她發生了車禍。她不能再跳舞，而他，變得更為年輕帥氣。她拒絕他的幫助，他隻能觀望後默默離開。直到她再次站了起來，他們重新相遇。無論時間順流逆流，他們終於有了一個相交點，那時候，一切都在應該發生的時候發生了。沒有太早，也沒有太晚，所有的一切在時間上來說都是剛剛好。他們相愛了，並且有了自己的孩子。因為孩子的成長，本傑明開始意識到那是他該離開的時候了。
第四次相遇，他離開了很久，去了東南亞的幾個地方，之後又回來。那時候，他已經是一個二十來歲的年輕人，而黛西，有了丈夫，並且已經在漸漸地變老。
最後一次相遇，本傑明已經變成了少年。人們在他的日記本的鎖上看到了黛西的名字，並且找到了她。本傑明，拒絕所有人，卻願意和黛西接近。盡管他的記憶力在逐步減退，開始有了癡呆的跡象。最終他越來越小，直到變成一個嬰兒，在黛西的懷裏閉上了雙眼。
那個養老院，正是黛西第一次見到本傑明的地點。而那時，年老的黛西也住了進去，她照顧著他。
一切，仿佛時間給予的一個輪回。
在他們人生中最美好的時刻，他們問彼此：
如果我滿臉皺紋，你還會愛我嗎？
如果我臉上長滿了粉刺，並且要用尿布時，你還會愛我嗎？
他說，沒有什麼東西是永恒的。
而她說，有些東西就是永恒的。
在時間的長河中，每個人都是孤獨而無奈的。所有的一切，它們的結局都是一樣。無法違背。逐漸老去的人們，不得不麵對自己蒼老的容顏；時光倒流中，漸漸年輕的本傑明，也無法逃脫愛他的人先他而去的事實。所幸，有人告訴他，“我們的生命，就是在不斷地失去愛我們的人，否則，我們怎麼能知道自己是多麼愛他。”
而隻有愛，是可以永恒的。也許隻有它，沒有被時間淹沒。在本傑明消失的時候；在他寫了一個又一個明信片，對未曾相處的女兒寫滿愛的寄語的時候；在他變成嬰兒靜靜地躺在黛西懷裏死去的時候；在女兒讀信落淚的時候……
無論年老的，高個的，白人，都是孤獨的。無論是不是詛咒命運，最後都將靜靜地放手離開。沒有人知道明天會發生什麼。倘若時光倒流，所有的一切，也將被時間淹沒……
打開一扇心靈的窗戶
有些電影不論拍得好壞，至少能算作是一件好事。比如一些勵誌電影，在一兩個小時的光影世界裏，給我們展示了一個個精彩的人生。有些人生盡管陷入困境，卻始終如同一朵朵深夜裏盛開的花，總在盡最大的力量照亮漆黑的夜色。在黑夜裏的奮鬥雖無人能見，但是隻要不凋謝，便能迎來天色明亮、陽光照耀的一刻。
還記得《阿甘正傳》裏的阿甘，終於通過自己的努力，迎來屬於他的人生與愛情；《遺願清單》裏那兩個因為癌症而相遇的老人，如何在生命中最後的日子裏活出此生從來沒有過的精彩；《當幸福來敲門》中相依為命的父子，他們不斷地在追求幸福，永遠都沒有放棄。他們不知道結果會不會成功，但是仍然不會錯過任何一次幸福來敲門的機會。
好的電影，給人啟迪，令人向上，激勵人心。
近日上映的《海洋天堂》也同為這一類型。片中主演也是一對父子，同樣的遭受著生活中的不幸，兒子是一個自閉症的患者。自閉症也叫孤獨症，患有此病的人終日活在自己的世界裏，甚至喪失某方麵的生活能力。通過電影，讓更多的人了解了自閉症。這一類型的人物無法通過自己單方麵的能力來獲得幸福，更需要的是一份社會的關心與保障。這樣的電影是能得人心的。
電影主演文章曾經在采訪時說，片中“大福”的原型其實是北京“星星雨學校”創辦人田慧平的兒子。曾經在她兒子還小的時候，在公交車上發生了這樣一幕：田慧平的兒子不小心打了另外一個孩子，而對方的父母一定要打回來，最後，田慧平苦苦地哀求並告訴他們，她的兒子患有自閉症，請他們原諒。而那時，會有多少人知道自閉症，又有多少人會去理解它？
想起了另外一部也是以自閉症為主角的經典電影《雨人》，敘述了一番動人的兄弟情。弟弟竟不知道自己還有一個哥哥，而哥哥的離開，是因為父母怕他會去傷害弟弟。直到父親去世後，從遺囑上才得知自己竟還有一個親哥哥。這樣一個呆傻的、活在自己世界裏的人物，起先並沒有與自己的親弟弟產生任何的兄弟深情，直到經曆了幾個日夜的相處，才發現原來與患有自閉症的人也能有所溝通，這樣的人也有自己的簡單願望，也能有感受情感的能力，同時還可能會有令人意想不到的某方麵的天才。
這樣的電影，總在某個細節中提煉出人性中最純的部分，如同下過雨的天空，清新無比。看過後，便覺得似是打開了一扇窗戶，那扇窗戶是嵌在心裏的。如果心是寬廣的，窗外就會是碧海藍天；如果心是溫暖的，窗外一定是鮮花爛漫；如果心是充滿愛的，那麼窗外的風景，便是和幸福有關的一切事物。
非洲之歌
最近一直在聆聽的是電影《走出非洲》的原聲，約翰巴裏的配樂，音樂寬廣沉穩，抒情流暢，仿佛站在東非遼闊的草原上，或是巍峨的群山之巔，俯瞰整個非洲大地。多年前看過這部片子，深受感動。這兩天再次找來《走出非洲》的碟，重溫這部經典影片。
也巧，最近閱讀的書籍、電影，很多都是與非洲這片土地緊密相連的。多麗絲萊辛的《野草在歌唱》，今年的奧斯卡參賽電影《相助》。這其中的情節或令人壓抑惋惜，或令人歡欣叫好。然而即便是令人沉醉的閱讀與觀影，這些不過是其中的一些情節而已。在非洲這樣遼闊蒼茫的土地上，所有的一切，都是自然界中的一個微小的部分。即使是一個悲涼的故事，也有令人欣慰的地方，故事的背景中總會有遼闊的草原，草原上奔跑的獅子，夕陽下行走的大象……當然，電影《走出非洲》帶來的不止這些。盡管有人說，電影似一部紀錄片，然而對我來說，她最美的正是它紀錄片似的風格，風景奇美，自然壯觀，再加上一個真實的令人感傷的愛情故事。