永遠的梵高
一次逛書店，看到一本漂亮的小畫冊《我為畫狂——梵高》，心動不已。簡單地翻看過後，立刻被凡高的畫震撼。他的畫一幅幅地呈現眼前，極大地視覺衝擊力。即使不懂得畫，也沒有一定的鑒賞能力，我想也會有頃刻之間的感動。他是真正的色彩大師，如此大膽的用色，又有多少人敢為之。自然界綺麗的美景與絢爛的色彩在他的筆下熠熠生輝。
封麵是梵高的《星空》。靜謐的夜空，繁星滿天。星星是黃色的旋渦，在深藍色的天空中旋轉。在星空的襯托下，麥田與柏樹安靜地與之形成對比。為畫而狂，不再是美妙的色彩組合。畫也由心而來，真正表達的是人的內心。難以想象一個間歇性精神錯亂的人，還能在生命彌留之際創造出如此偉大的作品。他用盡一切可能的時機作畫，畫病房，病人，風景，花朵，也畫肖像。他渴求美好的生活，一個如此懂得生活的人，卻活得這麼痛苦。生命短暫，罹病，這麼豐富的作品，卻在死後才被人所認識。悲劇性的一生，讓人慨歎。
梵高最有名的作品是那幅《向日葵》。每一朵花都像一團火，細碎的花瓣像是火苗。整幅畫像是火焰般燃燒著畫布，燃燒著人們的眼球。此外，他還畫了鳶尾、玫瑰、杏花、薔薇、蝴蝶花、紅罌粟。足以看出他是一個有品位並且懂得生活的人，捕捉了一切的美麗。他喜歡用花布置自己的房間，看畫的人卻幻想著能擺上一幅這樣的畫，陶醉其中。特別喜歡他的《插在瓶中的鳶尾花》，《薔薇花》《瓶中的紅罌粟》。深藍色的鳶尾映襯在黃色的背景上，花瓶與桌麵是另一種黃色，較暗些。神秘與奔放並存畫中；粉綠的背景，綠色的桌麵，嬌柔的薔薇與綠色的葉子曼舞其間，令人心生憐惜之感。鮮亮的紅罌粟花即使襯托在較暗的背景下，色彩也是如此豐富。想想他的生命就像是他筆下的種種花卉，如此明亮，狂熱，短暫。
他筆下的風景自然，美麗，散發著濃濃的，浪漫的生活氣息。《秋天的白楊樹》，畫麵是統一的黃色基調，秋天的蕭瑟的景象自然呈現；《羅納河畔的繁星之夜》畫的是美麗的夜景，藍色的基調。這也是愛情的顏色，浪漫的顏色。羅納河畔，靜靜的河水蕩漾著月光與燈光，滿天的繁星散發著燦爛的光芒，一對情侶伴著這美好的夜色相偎而過。他描繪了這般美輪美奐的風景，內心定比這還豐富。憧憬著一切美好，強烈地在畫中表現自我。
畫冊中，還有一些畫描繪了窮苦人的生活狀況。《錢與窮人》，《吃馬鈴薯的人們》……可以看出他對這種生活充滿了深切的同情。
他的畫，其實看到的是一個偉大的文森特梵高。他的畫是色彩鑒賞，是生活藝術的學習。每一幅都是一門色彩的大學問，以及對畫家內心的窺探。他的畫，讓人記住的是一個為畫而狂的藝術大師——永遠的梵高。
聆聽肖邦
有一陣子，我的周圍縈繞著肖邦的琴聲。第一次沉下心來聆聽他的鋼琴曲，正好是江南的梅雨時節。我開始遇見他的降D大調前奏曲“雨滴”。江南正是梅子黃時，雨淅淅瀝瀝地下，下到終於有了停下來的意思，突然變成了嘀嗒嘀嗒的聲音，那聲音仿佛從江南青黛色的瓦當上滴落而至。是我最愛的故鄉的雨滴，每一滴都落至內心，爾後蔓延出一圈圈的漣漪。而我，竟然在肖邦的琴聲中找到了同樣的感受，那一刻，仿佛他鄉遇故知，淚嘩然而至，竟有了說不完的話，如這雨滴，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，落下，又落下。音樂是相通的，創作這首“雨滴”的時候，肖邦正在地中海馬爾島療養，那是一八三八年，肖邦的肺病已開始惡化，在喬治桑的陪伴下，他來到了馬爾島。他們輾轉找到了山上的一座古老寺院，但是寺院的居住條件非常差，且屋簷會漏水。有一次，喬治桑外出買東西，正好天下起了雨，她遲遲沒有回來，圍繞著肖邦的是這綿綿不盡的細雨，他在等待喬治桑的同時做些什麼呢，或是艱難地在屋中踱來踱去，咳嗽幾聲，抑或是在鋼琴上尋找一個個跳動的音符，伴隨著雨聲，他終於有了靈感，一段旋律從他的指尖流出，與這連綿不斷的霏霏細雨和在一起，那是心靈與自然的契合，天衣無縫。
那屋簷下的雨滴，似乎隻有一個音，單調地不斷重複。此刻，與他的心情是如此相像，那雨聲也是他的知音麼？他如此熱愛音樂，疾病卻纏上了他。如同天空需要陽光，這一刻卻陰雨連綿。是這般相像，他的靈魂走進了雨中，他的手指觸摸到了那黑白分明的鍵盤，是他找到了音樂，還是音樂湧上了他的手指，連他都有些分不清楚。
他隻記得，有一個單音不斷出現在他的指尖，滴答滴答的，如雨滴，落在了琴鍵上。他疲憊的身體開始漸漸得到緩解，他落下左手，抬起右手，行雲流水般，琴聲與雨聲，形成了美妙和諧的二聲部。這音樂的確是來自梅雨季節，馬爾島或是江南，些許憂鬱的情緒，飄來的卻是梅雨時節不斷盛開的梔子花香。
我的房間、電腦上、汽車裏都有肖邦的鋼琴曲。有時候，我仿佛快忘了他，碟片上漸漸蒙上了灰塵。然而他是很難被真正忘記的了。總有一些時刻，他會成為一個知己，而這個知己，隻需你靜靜地坐下，聆聽，便能完成所有的對話。
某個秋日，雨嘩啦啦地下了起來。我坐在車裏，窗前的玻璃被突如其來的陣雨模糊了所有的視線，索性放慢車速，停車，然後打開車裏的CD，音樂如水般湧來，我慶幸我選擇了一張肖邦的碟。此刻，他來的剛剛好。他帶來了一首“幻想即興曲”，雨中，我的思緒不斷後退，後退至回憶深處。那時候在師範裏，琴房的走廊裏，總能聽到他的曲子，可是那時候，除了旋律，別的我什麼也聽不出。
有時，是在夜深人靜的時分，我靜坐，攤開一本書，在CD機裏輕輕地放著肖邦的音樂，它讓我的心沉下來，仿佛沉至平靜的水麵，然後他的琴聲與那些淺淺的文字，開始在如鏡的水麵上泛起漣漪。這是多美的情節，令人眷戀。
他的音樂是任何一個時候都適合聽的，也有輕快活潑一些的。我反複地聽著他那首“一分鍾圓舞曲”，其實，我更願意叫它“小狗圓舞曲”，那是多麼形象的名稱。那條小狗，是喬治桑的，他在音樂裏歡快地跑了起來，繞著地板，和主人嬉戲。那是肖邦與喬治桑最快樂的時光吧，音樂頓時明媚、調皮起來。
想起了電影《一曲難忘》中的片段。那是在肖邦小的時候，他坐在鋼琴前練琴，他的老師進來看他，問他是在彈莫紮特嗎？他調皮地回答：“不，是在彈肖邦。”原來，他的少年時期，就已呈現天才的素質。後來，他從波蘭來到了法國，他的老師帶他來到一家唱片公司，希望能為肖邦舉辦演奏會。可是，他們看中的是少年時期的肖邦，而非此時的肖邦。正在此時，肖邦聆聽到了自己的音樂，鏡頭中李斯特坐在了琴凳上，看著琴架上的譜子，音樂從他的指尖流淌出來，許是知音吧，他詢問這是誰的作品，鏡頭隨即轉移到肖邦身上，那一刻是美妙的。李斯特希望能和肖邦握手，可是雙手卻無法離開這首“波洛奈茲”。之後，肖邦提出他彈奏主旋律，李斯特彈奏配音，終於他們的右手都空了出來，轉身兩隻手握在了一起。總是被這個情節打動，真正的音樂是來自內心的，恰如肖邦的性格。在這個畫麵中，那些流動的音樂，還有鋼琴家的手，仿佛是最美的定格，音樂不是每個人都能懂的，此刻，終於有人聽懂了他的音樂。
一直覺得對於音樂，他是極度專一的，他的一生，隻創作鋼琴作品。無論是圓舞曲、瑪祖卡、前奏曲、夜曲，都來自一個個性格分明的黑白琴鍵。仿佛離了鋼琴，他的音樂便會失去，他的人生便會空白。他熱愛自己的祖國，他的音樂，常常會為了募捐等活動而彈奏，卻不會為了貴族而彈。對於他的祖國波蘭，他在作品中傾注了極大的愛國情緒。每次聆聽他的瑪祖卡舞曲，都會深深感動。這本是波蘭的一種民間舞曲，卻因為肖邦，因為他的一係列瑪祖卡，而使這種舞曲成為了世界上著名的一種舞曲形式。
有時覺得他的性格中有一些憂鬱，但那不是全部。傅聰曾經說，早期肖邦是李後主；到了後期，他的意境反而變成李商隱了。的確，在經曆了人世滄桑後，世界在他眼裏已然改變。
對於愛情呢，也許在世人看來，也是那麼獨特。他愛上的是一個寫字的女人，她穿長褲，抽著煙，所有的一切都像是來自一個異性，有人說，她的性格正好與肖邦的性格互補，然而在我看來，他們至少有一點是相似的，她們同是用雙手表達思想的，喬治桑是一個左手抽雪茄、右手寫字的女子，而肖邦，是在用雙手，將簡單的音符變成流動的旋律。他的音樂，能將人帶到任何一個如詩如畫的地方，月光朗照的寧靜的夜，陰雨綿密的寂靜午後……從他指尖流出的不僅是音樂，也是詩歌。
那些歌
俄羅斯是如此的廣袤遼闊，像一首豪放詞。可在那些歌聲裏，我分明聽出了它的委婉憂傷。
那年我剛中學畢業，考入了一所藝術學院學習音樂教育。入學的第一年，教我們聲樂的是一位剛從歌舞劇團退休的歌唱演員。時光流逝，很多學生時代的記憶已漸漸遠去，但是，有一首歌，卻成了當時的背景音樂。在所有情節的背後，緩緩地流著。
那首歌，是音樂這扇大門為我敞開後呈現的第一道風景。是那本《聲樂曲選集》裏留下最深印象的一首歌。
這是一條曲曲彎彎的小路，一直通向迷霧的遠方……最初喜歡的是它的旋律，初聽的時候，覺得音樂很美。隻是柔柔地傾訴，卻又充滿著力量。那時候還不知道什麼是小調以及這種音樂的特點。喜歡這樣的旋律，開始愛屋及烏地喜歡俄羅斯這個民族。於是找來許多其它的歌曲，竟然都沒有讓人失望。《三套車》、《喀秋莎》、《山楂樹》……那些風格相似卻旋律不同，然而相同的是音樂都有一種純純的美感，怎不叫人心動？
當然，若沒有歌詞，僅有旋律是不夠的。那些詞，用一種文學性的語言，塑造了一個又一個形象。在《小路》裏，有這樣一個女子，她的丈夫要上戰場去打仗了，而她要留在後方。可是她的心，也已隨著這條深邃的小路漸漸遠去，她要陪伴丈夫，她要為他包紮，她要和他一起，平安地回來。原來令人心動的，是旋律背後的這位女子，她對丈夫的思念，和她的一顆勇敢的巾幗不遜須眉的心。
因此，這首歌的好，是多方麵的，包括它的透著淡淡憂傷的旋律，令人無限回味的歌詞，以及這樣一個清純美麗、執著勇敢的女子形象。
我國的民歌中，也有類似的歌曲。
比如這首《梅娘曲》。
初聽歌曲，能聽到一個女子在低聲地傾訴。隻覺得旋律動人，又有一種難言的憂傷與思念，隱隱地，讓人為之心痛。再聽歌詞，才覺得旋律與歌詞是如此貼切，仿佛是一個人在說話，用旋律的高低起伏來表達內心的憂思。
“哥哥，你別忘了我呀，我是你親愛的梅娘……”
是一個男子忘了女子，拋棄了女子嗎？不，不是的。隻因為戰爭，他離開了南洋。一聲又一聲的“哥哥”，唱不盡一個女子對他的思念。曾經，他們如此幸福美好，坐在紅河的岸邊，他彈吉它她唱歌，每一根琴弦，每一聲輕吟，都深深地傳遞著彼此的情誼。可如今，那個令人思念的男子卻已經受了傷，他已不認得她，縱有千萬聲呼喚，“哥哥，你別忘了我……”他也未必能聽得到。這個女子，一定是一個溫柔賢淑卻不失勇敢的人，是有著真性情的女子。為了她思念的人，她違背了爹娘的意願，準備好用自己的眼淚去為心上人療傷。這是多麼好的一個女子，重情重義，堅強勇敢。這個叫“梅娘”的女子，讓人深深地感動，也讓人由衷地喜歡。
每次聽到“我預備用我的眼淚，擦好你的創傷”一句，便會為這個女子心疼。她是多麼地無奈、無助，不顧一切地離開父母，尋找到了她的心上人，卻沒有辦法去幫助他。而隻有眼淚，這樣的思念裏似乎有一份淒涼，當然也有一份對美好的追求。是一個女子的堅決，她哭著說，一定會好的，一定會好起來的。那個時候，眼淚簌簌地，如憂傷的旋律，流了出來。
想到另一個女子，黛玉。在她和寶玉相見之前，已被一個故事感動，那就是“木石前盟”。一塊玉，與一株草，亦是有緣的。這株草，為了報答她的恩人，曾經施恩於她的人，她料想，下一世她將用眼淚來還報恩情。眼淚，也許並沒有什麼，但對於一個人，一個柔弱的女子，卻往往代表一顆最真的心。當她什麼也沒有的時候，若她還有最珍貴的東西，那也是眼淚，她的眼淚，隻為某個人而流。
先是很喜歡這個曲牌，“一半兒”，既不多，也不少，隱隱透出一股禪意。美酒飲至微醉後，好花看到半開時。酒飲微醉，花開一半，想必都是最美的境界。而這個曲牌，這個“一半兒”，卻讓人有另一種感受。
元曲是有曲調的，而我從來沒有聽過它的旋律。不知道這是一首怎樣的曲子，但是可以肯定的是，這個曲子一定能深深地吸引我。也許，也是因為那一份情誼，一份思念，一份惆悵，或者，是一個令人回味的曲名。而所謂未成曲調先有情，有些曲子，即便沒有旋律，隻因為有了朗朗的詞，也就有了幾分動人之處，比如這一首。
一半兒
宋方壺
別時容易見時難，玉減香消衣帶寬。
夜深繡戶猶未拴，待他還，一半兒微開一半兒關。
又是一個女子的娓娓訴說，自始至終都是她的思念。她在等待一個人，為了他，她連門閂也舍不得拴，而門閂“一半兒微開一半兒關”的形態，正如她的心，半開半閉，充滿矛盾。這個思念，深深的，使她的人也瘦了。最惆悵的，是她和他，相見的艱難。一定有什麼，是她沒有訴說的，是曲子裏沒有的，令人猜測，令人同情。也許相見很短暫，匆匆一麵卻又要離別，也許，他們的戀情得不到父母的成全……這個夜深時飽含思念的女子，分明能讓人看到她的眼淚，看到她的愁緒。
隻是，在這樣的文字裏，卻什麼也沒有看到。隻看到那九個字“一半兒微開一半兒關”，從這兩個“一半兒”裏，我看見了另一份動人的情感，讓人更加憐惜地喜歡這個女子。
她哭，卻看不見眼淚；她愁，卻看不見緊鎖的雙眉。但她，的確是瘦了，身子和內心都瘦了。她定是一個內斂的、婉約的、為愛執著等待的深情女子，隻期望，那個男子和現實裏的一切，別辜負了她。且給她一半兒的驚喜，一半兒的歡樂。