一
夏天天長。吃過晚飯，太陽還戀戀不舍地懸在天邊。我和亞芳剛麵對麵地在飯桌上攤開備課筆記，一陣木板拖鞋的響聲就從窗外傳進來。不用問，準又是楊老頭的孫子毛毛，趿拉著他那兩塊菲律賓木板，到胖嬸家聊天去了。前些日子，電視台播放了日本電視劇《姿三四郎》，成天嬉皮笑臉的毛毛又有了新洋相。他用打寫字台剩下的料頭做了雙趿拉板兒，每天下班回來就登上，聲稱是“竑道館”發的木屐。
“無聊！”亞芳丟下鋼筆，用食指托了托鼻梁上的眼鏡，瞪了我一眼。
她是個班主任老師，每天備課的任務要比我這個教畫畫的艱巨許多。可是，在我們搬進這個小院的半年時間裏，不知有多少回被打攪得無法看書寫字：東屋的毛毛和西屋的小順子打起來了；小順子的爸爸老吳喝多了酒，在當院裏唱起梅蘭芳的《貴妃醉酒》；西屋胖嬸愛吃餃子，常把案板剁得震天動地；北屋的齊大河不是罵老婆，就是把兒子打得號啕大哭……東南西北，此起彼伏，我們九點六平方米的小屋能不受到波及麼！亞芳提議，及早換房，哪怕是再小點的房也成。可現在換房容易麼？還是湊合著住吧。因此，隻要小院裏吆三喝四地響起噪音，我就得承受她這嗔怪的一瞪。
木頭趿拉板果真停在西屋門口了。
“胖嬸，我爺爺呢？”
“我給你看著哪？”胖嬸的嗓門又尖又亮：“甭沒話找話，今兒我們玉茹跟她對象又好了，沒工夫聽你‘侃大山’了！”
聽著聽著，我和亞芳又忍不住笑了。小院裏誰還看不出失戀的毛毛跟失戀的玉茹有了那個意思呢。按說他們兩個青梅竹馬的倒也挺合適，可胖嬸是死活不同意。理由很簡單：毛毛常跟自己的爺爺發脾氣，要是混勁兒一上來，做媳婦的還有好嗎！
“咳，您……您說到哪兒去了！”毛毛急得結巴起來，“我爺爺真的不見了，不信，您掀開我們家鍋蓋看去，早上我給他留在鍋裏的包子，一個也沒少！”
“喲，是呀？”胖嬸驚異的口吻裏似乎還帶著幾分不相信。
“不會出事吧？”毛毛的聲音有點發顫。
屋裏，我和亞芳相對一望，感到事情不妙，因為平時以出洋相為榮的毛毛，從沒有這樣急切過。
果然，毛毛喊了起來：“叔叔大爺們，誰看見我爺爺了，誰看見了？”
二
我和亞芳奔出屋門，見毛毛正擺動著他的小平頭，眨巴著大眼睛，盯著左鄰右舍的門口。
胖嬸卻若無其事地刷著碗。
嘩啦，南屋的竹簾子掀開了。五短身材的老吳托著一個藍邊粗瓷的大海碗，用筷子攪拌著碗裏的麵條，穩當當地走出來。小順子在後麵拽了他一把，滿臉的不高興。
老吳走到院子中央，抬了抬拿筷子的胳膊，說：“哎呀，我這碗麵條剛澆上麻醬，就聽見炸廟的了！”
毛毛的瓜子臉陡地沉下來：
“您看見了就言語一聲，沒看見就拉倒，幹嗎說這麼多廢話！”
“哈哈……”老吳的嘴裏噴出一股大蒜和白酒的氣味，“小子，你要真知道著急，那就少窩囊你爺爺呀！”
“你……”毛毛的臉漲紅了。
小順子見勢不妙，推了老吳一把，說：“家呆著吧，管什麼閑事！”
“小順子！”一直站在自家門口的吳家老婆喝了兒子一聲，三步並做兩步地走了過來，“這能說是閑事嗎，楊老頭丟了咱做鄰居的能不管嗎？！”她搓著手上粘著的麵卷卷又對毛毛堆起笑臉：“嘿嘿，毛毛，你大爺和小順子他們爺兒倆就是說話沒德性，其實他們……嘿嘿，頭午我倒是看見楊老頭了，往自由市場那邊走去了，像是跟誰慪了氣，是不是又跟你鬧別扭了？”
吳家老婆特意把“又”字說得很重，使在場的人都聽出了弦外之音。
春天的時候，毛毛交了個女朋友，人家對他各方麵都還滿意，就是嫌他爺爺太“跌份兒”了。於是，毛毛就聲稱“改造”爺爺，氣得楊老頭在當院裏坐了大半宿，也氣得鄰居們直對毛毛使了幾天白眼，最後，那女朋友也還是吹了。
人怕揭短。此刻，毛毛的臉上紅一陣白一陣的，像惱怒，又像是羞愧，他咬了咬嘴唇，說：“沒，沒鬧別扭。”
“沒有？”西屋胖嬸停止了刷碗，盯著毛毛追問道。
毛毛一梗脖子，帶出一股斬釘截鐵的勁頭：“要有，我爬著走！”
北屋門響，走出了體態豐滿的齊家主婦。她端著一盆水，嘩地潑進院門邊上自來水龍頭下的泄水池，看也沒看鄰居們一眼，又扭扭地往回走。晚飯前，她男人齊大河從兒子口袋裏翻出了半截香煙，抬手就打，她竭力袒護，也挨了一笤帚，此刻，她額角上腫起一個疙瘩，沒心思管別人的事了。
“齊嬸，看見我爺爺了嗎？”
毛毛衝她的背影問道。沒得到回音。
胖嬸眨了眨泡泡眼，咧嘴笑了。吳家老婆不知是出於同情還是傷感，深深地歎了口氣，然後便拽著呼嚕呼嚕吃麵條的丈夫和抱著雙臂的兒子，回屋去了。也許他們會繼續吃著麵條，把楊老頭失蹤的消息和齊家主婦額角上的疙瘩，與電視新聞裏的懸崖跳水的鏡頭一起品味……
毛毛怔怔地站在那裏。
我和亞芳似乎可以開口了。
“毛毛，你爺爺常常到哪兒去？”亞芳輕聲地問道。
“我也說不清。”毛毛說。
“那就找一找派出所吧！”
“喲，可不是嗎！”胖嬸尖叫起來。她除了在家糊紙盒外，還兼任著居委會的什麼委員，對派出所挺熟悉：“那個黑老李是咱這兒的片兒警，找他去！”
毛毛頓時有點振奮了，急著問：“派出所幾點下班？”
“派出所嘛……”胖嬸眨巴著泡泡眼，猛然，那眸子一亮：“嗬，玉茹回來啦！”
可不是麼，院門口走來了漂亮的玉茹：白色高跟鞋，淡藍色連衣裙，留著“日本一刀齊”的發型。夕陽裏，那白皙的臉上罩著一層愁雲，像是有什麼不順心的事。
“怎麼著，他沒送送你？”
“哼！”玉茹一扭身。
看來胖嬸再沒興致回答毛毛了。她在圍裙上擦了擦手，追著女兒進了屋。
“胖嬸！”毛毛著急地喊了一聲。
那油桶般的身子在屋門口停了一下，匆匆答道：“可能派出所壓根兒就沒有下班那麼一說兒吧！”
三
我把自行車借給了毛毛。亞芳又像跟學生談話似的叮囑了他幾句。毛毛走到門口，站住了，他用一種我從未看他有過的莊重口吻對我說：“陸老師，我知道鄰居們為什麼對我不熱心。”
“為什麼？”亞芳問。
毛毛先是歎了口氣，然後有點所答非所問地說：“明兒我不跟我爺爺發脾氣了。”
我微微一笑，催他快走。
毛毛的父母全在外地工作，至今沒能調回來。他是跟著爺爺奶奶長大的。奶奶死得早，爺爺很寵愛他，致使他愛耍個脾氣，為一點小事就跟爺爺大吵大鬧。可他也時不時地給爺爺買回些好吃的來—中式的冰糖葫蘆，洋式的蛋卷冰激淩，甚至還用飯盒給爺爺提溜過餛飩侯的餛飩……
有一天晚上乘涼，我和毛毛聊得挺投機，我說他的脾氣怪，他卻一梗脖子說：“這是我們家祖傳的，我爺爺的爺爺沒準就這樣兒！”