究竟毛毛祖上幾輩的脾氣是否怪，我無從考證，反正楊老頭確實很怪。
楊老頭前幾年得了一場大病，落了個手腳哆嗦、口齒不清的毛病。按說他該靜養幾年了，可他卻愛管閑事：院裏的泄水池堵住了，他吭吭哧哧地去鼓搗；煤鋪的來登記煤了，他給人家沏茶倒水……所有這些他都不容別人誇獎，誰要誇他，他就跟誰瞪眼，嘴裏還唔唔地說著什麼。玉茹搞對象的那陣，有一天，都十一點多了才回來，任她在大門口高一聲、低一聲的呼喚，也沒打破胖嬸的夢。是楊老頭趿拉著鞋，咳嗽著，給她開的院門。玉茹張口道謝，楊老頭一瞪眼，又一陣“唔唔”，險些沒把姑娘熱戀中的那點甜蜜嚇飛了。楊老頭愛花，那些水靈靈的紅花綠葉為小院爭得了“環境美”的榮譽，可他泡了一大盆馬掌，太陽一曬，熏得人腦漿子直發漲……難怪老吳說他“邪性”，胖嬸說他是“吃飽了撐的”，齊家兩口子也總是對他愛答不理的。
即使毛毛和楊老頭有許多令人不解，甚至令人討厭的地方，可是作為一個鄰居，也應該在這種時候……唉！
“我總是對學生們說，我們的人民是善良而偉大的人民，要學習和尊敬他們。今天，我真怕是欺騙了孩子們……”
亞芳坐在桌前，推了推攤開的備課筆記，有些淒然了。
我能安慰她什麼呢？
天黑了。我扭亮了台燈。
四
我正在城樓觀山景，耳聽得城外亂那紛紛，旌旗嗬招展……
……
老吳的聲音。他不知從什麼時候開始放棄花旦改老生了。
馬連良的腔調停在我們家的門口了。
“陸老師，院裏涼快涼快吧！”
喊我？我不由得看了看亞芳，她皺了皺眉頭，又伏在了備課本上。為了使門口外的京戲嗓門不再來一次“叫板”，我趕忙輕手輕腳地迎出門外。
“老吳，我正忙著那……”
“咳咳，當先生的忙，這我知道。可你教的那玩意兒呀，咳咳，畫一圈兒，點仨點兒，又有鼻子又有眼兒——好擺弄。大熱的天，歇會兒怕什麼！”
老吳穿著一個大褲衩，一個大背心，手裏托著一個比香瓜還要小的茶壺，吮著，死乞白賴地拽我坐到了南屋門口。坐在小板凳上，我想著先說上幾句合適的話，然後就脫身，可他卻先開了口：
“您說，楊老頭真丟了嗎？”
“這……這還能假？”
“看怎麼假了。”老吳打了個飽嗝，噴出一口酒氣。“您小兩口剛搬來，不知道毛毛那小子的壞心眼兒，也不知道楊老頭的脾氣。他們呀，哼，準是吵架了。楊老頭走遠不了，頭十二點就得回來。甭看孫子窩囊他，他可舍不得孫子呢！”
“那毛毛幹嗎還那麼著急？”
“他著急？”老吳又吮了口茶，頗有點洞察一切的神情，“他那是讓別人誇他心眼好、對老人家兒有孝心呢！他娶媳婦心切，托人介紹好幾個了，人家一打聽他那脾氣，得，準吹。我跟我們小順子說，現在是男少女多，才二十三四歲，還愁找不上媳婦。誰知小順子跟毛毛一學舌，毛毛吃心了，跟我們小順子練開了拳頭了。”
聽他東拉西扯地說到這裏，我心裏是又好氣又好笑。據我所知，毛毛和小順子打架的原因跟玉茹有關。
他們三個人是在這小院裏一起長大的。可自從中學畢業之後，小順子插了隊，毛毛和玉茹分進了工廠，小順子在玉茹麵前越來越受到冷落了。也許是小順子的自我感覺，反正是毛毛一有說有笑地紮進西屋胖嬸家，他就瞅著生氣。那天，也就是胖嬸強迫玉茹不許再跟毛毛嘻嘻哈哈、打打鬧鬧的那天，小順子下班回家，頭一件事就是把他那台“4500”搬了出來，開到了極大的音量，是一首很熱鬧的歌曲，好像有那麼幾句：“阿妹阿妹幾時辦嫁妝，我急得快發狂……”
開始，毛毛好像沒怎麼著，在自己屋裏朝外伸了伸腦袋，就又像烏龜一樣把脖子縮回去了。也是，胖嬸都明明白白地下了“逐客令”，他還能死皮賴臉地上趕著不成？小順子有能耐，可勁兒去使，看他這個枯樹杈子能不能把鳳凰招來！
據毛毛事後辯解，是小順子沒結沒完，還時不時衝西屋吼上兩嗓子，就急得快發狂，一勁兒搓火！毛毛忍不可忍了才推門叫板：哥們，你能不能消停點兒？別再整出病來，不值。言語不合，兩人動起了拳頭……
“陸老師，我把車子靠在門口吧！”
毛毛回來了，我趕忙迎上去，接過自行車，問：“派出所怎麼說？”
毛毛用手抹了一下腦門上的汗，瓜子臉上露出了一絲寬慰的笑容，說：“他們立刻就跟好幾個地方聯係了，說有信就打電話通知我。”
“噢，那你也該吃點飯了。”我說。
身後，老吳用力地吮了一口茶，嘰哩咕嘟地在嘴裏嗽了半天，又用力地咽了下去。
我看也沒看他，便推車回屋了。
五
一夜過去了，小院裏依然如故。在收音機裏嘟嘟響過七聲之後，左鄰右舍們又和往常一樣的開始動身了：吳家父子一前一後地從竹門簾裏出來，老吳用火柴棍剔著牙，小順子斜眼瞟著自己映在窗玻璃的影子，抻了抻緊身尼龍衫。齊家主婦一手牽著女兒，一手拽著兒子，並低聲囑咐著兒子什麼。胖嬸用尖亮的嗓門催著玉茹上班，還扯到了遲到扣獎金的問題。
人們都惦念著自己的事，為自己而奔忙。甚至當毛毛無精打采地走出院門時，都沒有誰關切地問點什麼。隻有玉茹停下來看了看他，又走了。
六
“亞芳，楊老頭會回來嗎？”
下班回來，我和亞芳並肩走到院門口時，我問道。她托了托眼鏡，沒說話。從她那帶著焦灼的沉思神情上，我知道，她和我同樣期待著什麼。
然而，楊老頭並沒有出現。
我們看到了異常的情景：東屋門前聚集著小院裏的全體公民。毛毛正坐在門檻上哭泣。
怎麼，又出新岔子了？
我和亞芳徑直朝那裏走去。我們的腳步聲驚動了鄰居們。首先是胖嬸尖亮的聲音：“陸老師哎，你們來的正是時候。”
我走到毛毛跟前。他抬起頭，站起身，啜泣地說：“一整天都等著派出所的電話，沒來。我就給他們掛了電話，他們說，現在還……還沒信兒……”
哦，已經一天一夜了！一個腿腳不靈活，口齒不清楚的老人，該不會出現意外吧！
“陸老師，您給出個主意吧。”
“是啊，有什麼法子呢？”齊家兩口子對我說。那兩雙眼睛裏透出罕見的焦灼，決不亞於他們發現兒子偷著抽煙。
胖嬸也居然莊重起來了。她看著我，目光中沒有了往日常有的不屑與淡然，多了幾分沉重和焦慮：“陸老師，咱這院子裏就您最知書達理，這事怎麼辦，您給拿個主意，我們都聽您的。”
吳家三口子一直沒說話。老吳難得擰起眉頭，像是在思索什麼。小順子期待地，時而看看我，時而又看看父親，臉上再也找不出嫌他多管閑事的意思了。吳家老婆更是不錯眼珠地盯著我，好像我一開口，就會有解疑釋難的高招。