之一
古人受傳統道德觀念的支配，往往形成極為固執教條的思想體係，幹出十分激烈的事情來。如豫讓之忠、聶政之義、龐涓之鄙，都是登峰造極、動人心魄的。更有許多壯舉足以驚天地泣鬼神，足以彰揚作為萬物之靈的“人”的精神，令人讀來或拍案驚奇，或心廢神弛，然而卻很少有讀者會去效仿。現代人坐在明亮寬敞的書齋內品茗觀書，對於那些發生在遙遠古代的酷烈史實，寧願以欣賞古代流傳下來的珍貴藝術品的心情去品鑒把玩，決不可能耗費大力氣和大代價去仿造一隻。內心深處，其實真正的想法是：“這些流芳千古的人們何其愚也！”
人，到底應以勇士的方式去死，還是以螻蟻的方式繼續的生？二者相比，何者為佳？
人，到底是一種靈魂，還是隻是一種吃喝拉撒的動物性的存在？為什麼人類文明從冷兵器時代發展到電子航天、信息時代，今人卻越來越缺乏古人那種追求理想、恪守道義、為真理獻身的大義凜然？物質的營養越充分，思想的“鈣”就越缺乏。這是一種必然呢，還是一種可悲哀的錯誤？
之二
吳起是個較為豐滿的人物形象，其思維及行為更為接近現代人的邏輯，有著濃重的功利主義色彩，而在當時，他卻是個三次不見容於人主的悲劇人物。彼有令柏楊先生拍案驚奇的可“死後複仇”的“無人能及”的智慧，卻又會糊裏糊塗地墜入公叔的小小圈套，顯示這個文武雙全的知識分子在攻防殺伐、治軍理政等具體事物上雖然智勇過人，然而心直口快、胸無城府，卻無識人之能，最終隻能被宵小所乘。其實，中國的史實一再表明，掌握人、控製人、識別人的能力遠比卓越出眾的具體才能更加重要和優越。掌握了前者，即如學好了武術中的“太極”，在格鬥中，無論對方是如何有力，都可以借力打力，“四兩撥千斤”。這個道理，古今中外莫不如此。
之三
“司馬光曰”，是原書很重要的一個部分。作者從自己的立場、觀點出發，去評論史實，褒貶是非，從中不但透露了作者自己的個性，也顯示了作者所處的那個時代的深深的思想烙印。在現在的我們看來，偏激也有，荒謬也有，自相矛盾也有，中肯的確乎很少。而與之相比，“柏楊曰”就十分精辟，犀利，說古論今，句句打動人心。而且柏楊先生文風幽默，運筆流暢，語言生動，讀來有思想、文學雙重的收獲與享受，令人不得不發“江山代有才人出，今人何不勝古人”之歎。
但是理怕反想。以我思之，柏楊先生高度讚揚司馬光的《資治通鑒》，並花費三年時間譯為白話，主要肯定的還是司馬光整理史實，裁剪蕪雜，梳理歸類的這一番功勞，對“司馬光曰”，他是大不以為然的。由於“臣光”已死多年，不必擔心會引起論戰，所以柏楊先生以獨步古今的氣勢，縱橫捭闔，嬉笑怒罵，任意批點，把“司馬光曰”駁得體無完膚，終使“柏揚曰”成為本書中更為精彩的部分。如果司馬老先生九泉有知，得知自己耗心勞力，皓首窮經寫來專供禦覽的大作竟被千年後一窮儒譯為百姓語言，流傳於民間，且“柏楊曰”竟代“司馬光曰”而生輝，不知會作何感想？
之四
人是萬物的靈長，有著無窮無盡的創造力，在“社會”這架龐大的機器中，人們紛至遝來，占據不同的位置，又默默地撒手而去，讓位於後來者。除非是聖者、賢者、大奸大惡者，很少有人能在曆史上留下一點痕跡。然而曆史的基石卻是渺小平凡的人民。即以人體比喻，則聖賢奸雄可比人的骨骼，而肌肉、血液卻是平凡的人民。任何一個人，要是看不到後者，隻看到前者，那就等於看不到活生生的人，隻看到墳墓中一具枯骨。
然而，換一個角度而言，小人物確實是可悲的。人是一種複雜的動物，與“社會”無數次的碰撞、交叉中，難以把握自己的命運。隻有社會能選擇人，人卻絕無可能選擇社會。任何人（即便是天才英縱的偉大人物）都有平凡的一麵，也都有渺小的可能。人們，有的占據高位運籌帷幄，決勝千裏，有的身冒矢石衝鋒陷陣血染沙場，決非命運的必然。正如普通沙灘中會有金子埋藏一般，平民階層也有著無數的傑出人物。不管是自甘沉淪還是囿於命運，在人類的任何發展階段，任何生命形態之下，這種情形皆不可免。隻是大自然的精華永遠有待於開采，而人的生命隻是一個過程。生命一旦老去，才智也就永無機會。人類的悲哀，大致如此。